Читатель Толстов: Новинки о творческих людях: как сочинять блербы, за что не любили Маяковского и «педофил» Чарли Чаплин

Прочитано в 2024 г. Выпуск 789

Мария Татар «Тысячеликая героиня: женский архетип в мифологии и литературе»

• Изд-во «Альпина Паблишер», 2024 г.

Книга отменная, читал с удовольствием. Тут вот что надо знать. Есть такой знаменитый исследователь литературы Кэмпбелл, написавший книгу «Тысячеликий герой», где описал «путешествие героя» по истории мировой культуры. Кэмпбелл при этом почти не упоминает архетипы женские, даже когда его напрямую спросили, чем так женщины провинились, он ответил, что, мол, женщине ни к чему совершать подвиги, пусть дома сидит, в этом ее миссия для мировой культуры. После чего Мария Татар, профессор университета, изучала литературу, написала свою версию книги Кэмпбелла, только женскую. Женщины на самом деле очень серьезно присутствуют и в культуре, и в истории, и в мифологии. Пенелопа, Шехерезада, Бавкида и далее по списку. При этом женщины (девочки) в том же фольклоре, в сказках подвергаются куда более серьезным испытаниям, чем мужские персонажи – вспомните, например, какие задания получала Золушка от своей злой мачехи (злая мачеха — еще один архетипичный образ в культуре). Мария Татар выстраивает собственную версию «женского путешествия» через все эпохи и жанры мировой культуры, доказывая, что женщины способны сражаться, совершать подвиги, защищать, спасать, рассказывать истории, создавать собственные миры, а не служить дополнением к уже существующим мирам героев-мужчин. Книга полна примеров из мифов, эпических поэм, сказок, художественной литературы и кинематографа, где женщины становятся ключевыми героинями, а их уникальные путешествия демонстрируют разнообразие и богатство женского опыта. Татар стремится показать, что «женщины в мифологическом и литературном контексте — это не только матери и заступницы. Они идут своим собственным путем и выполняют свои миссии («квесты»), но при этом часто остаются в тени: ведь их прерогатива – проводить тайные операции, без лишнего шума добиваться справедливости, исправлять чужие ошибки, штопать потрепанные края социальной ткани общества или просто бороться за выживание, а не победно возвращаться домой с тем, что Кэмпбелл называл благами и эликсирами. Любопытство для них — знак отличия, а не позорное клеймо, и далее мы увидим, что связь женщины со знанием, которая преподносится как грех, нарушение запретов и зачастую неприличная назойливость, на самом деле оказывается признаком эмпатии, сочувствия и заботы».

Нил Ландау «Сценарий сериала»

• Изд-во «Бомбора», 2024 г.

Главное достоинство книги — что там подробно разбирается, как «работает» сериальная драматургия на примере конкретных сериалов. Правда, сериалы довольно старые, 2015–2017 гг. — «Баскетс», «Моцарт в джунглях», «Прослушка» и т. д. Ландау разделяет сериалы по жанрам, и отдельно рассказывает, как устроены сериалы-драмеди (самые любимые у автора, признается он, там можно максимально затейливо использовать фантазию сценариста), полицейские процедуралы (вроде «Твин Пикс» и «Прослушки», где сами герои, как и зрители, до последнего не знают, кто истинный злодей — и необходимо соблюдение принципа «наши уста запечатаны», чтобы не сообщить зрителям заранее какие-то важные зацепки); «катализаторы истории» — сериалы, построенные на том, что герои принимают какие-то важные решения, которые меняют все действие. Ландау умеет рассказывать о сериалах вдохновенно, обращает наше внимание на конкретные эпизоды, словечки, фразочки, которые являются ключевыми (и чаще всего остаются без внимания аудитории). Сериальное производство за последние два десятилетия прошло гигантскую эволюцию, включая мини-сериалы, спин-оффы («боковые» сюжеты популярных сериалов), сериалы для стриминговых сервисов. В каждом случае, в каждом жанре есть различия — в том, как создаются образы героев, какие приемы сценаристы используют для динамики действия, как шоураннеры сохраняют постоянно высокий темп рассказа. Книга, в общем, полезная.

Линда Сегер, Джон Рейни «Это ты мне? Как писать захватывающие диалоги для кино и сцены»

• Изд-во «Альпина нон-фикшен», 2023 г.

Пять лет назад в той же «Альпине нон-фикшен» выходила книга Линды Сегер «Скрытый смысл. Создание подтекста в кино». Линда Сегер – одна из самых известных теоретиков и практиков сценарного искусства. Она консультировала создание сценариев примерно для двух тысяч (! – оцените) фильмов, к тому же о процессе написания сценария она рассказывает легко, остроумно, познавательно, на каждый нюанс у нее готов пример в виде фрагмента из уже существующего сценария — причем фрагмент, который «сработал», то есть уже можно использовать. Зритель, утверждает Сегер, находится в подчиненной позиции во время просмотра фильма — он не знает, как будет развиваться действие, он понятия не имеет, кто все эти люди на экране, и он доверяет сценаристу, который все расставит по своим местам и объяснить, кто тут кому Вася. А сценаристу проще всего использовать когнитивно безупречные, рабочие, четкие формулы. Если два персонажа разговаривают, и один говорит другому — как там Джек, у него все в порядке? Мы знаем, что есть некий Джек, и что у него есть какие-то проблемы – и важно, чтобы в какой-то из реплик «проблема Джека» получила раскрытие, даже если сам он не появится ни разу на экране. Яркий и живой диалог – основа драматического действия, и отдельные реплики могут целиком охарактеризовать героя: рассказать о его уровне образования, проблемах, прошлом, его надеждах и тайных желаниях, при этом внешне это должна быть обычная речь, которую каждый из нас слышит в жизни (зритель очень чутко реагирует на фальшь именно в разговорах, в прямой речи персонажей). Тех, кто владеет искусством создавать персонажей, используя только их речь, не так много, говорит Линда Сегер. Но если вы внимательно прочитаете ее книгу, не исключено, что вы станете одним из них. Книги по сценарному мастерству у нас выходят не так часто, но на полках книжных магазинов не залеживаются. А уж Линде Сегер в вопросе создания диалогов можно доверять на все сто. Переводчик Наталья Колпакова.

Людмила Ларионова «Фолловеры и хейтеры В.В.Маяковского: как любили и ненавидели поэта в первой половине ХХ века»

• Изд-во «Бослен», 2024 г.

Название у книги, должен признаться, ужасное — что еще за «фолловеры» и «хейтеры», разве люди, читающие Маяковского, знают такие слова (да и сам Маяковский бы «изыздевался» бы над авторами такого названия). А вот сама книга замечательная. Людмила Ларионова в прошлом году выпустила в «Бослене», на мой взгляд, одно из лучших исследований по истории литературы — «Азбуку имажинизма», я писал о ней в «Читателе Толстове». Маяковский активно гастролировал, ездил по стране, во время выступлений получал записки, среди которых были, скажем так, не самые лицеприятные. В прессе его тоже порой критиковали, публиковали письма читателей, которых возмущали некоторые особенности его поэзии. Кстати, в книге несколько упоминаний, что сам Маяк к критике относился спокойно, готов был участвовать в диспутах, которые порой затягивались до ночи. Но читающая публика предъявляла ему претензии самые разнообразные. Вот, например: «Если ваши произведения, писанные стихотворной формой, не похожи на стихотворения, то не проза ли это будет? Нет, и не проза, проза ведь бывает понятно и просто написана, а у вас ничего подобного нет. Долго над этими вопросами думал я и пришел к заключению, что это не стихи и не проза, а просто-напросто “неразбериха”. Вас, тов. Маяковский, никто не понимает. Спрашивается, для кого вы пишете? Мое последнее к вам слово: если вы хотите быть пролетарским поэтом, то дайте нам красивых и понятных стихов». Возмущение вызывали и цены на книги поэта, который продавались во время его выступлений, и даже такой «западный» прием как раздача автографов на книгах. Вот из письма 15-летней поклонницы поэта из Симферополя Наташи Кнушевицкой: «Помню и такую дерзкую выходку — писание автографов при продаже Лефа, так возмутившую мирный, сонный Смоленск. О, какой крик стоял после этого!». Но это еще и отлично оформленное издание — с массой сканов афиш, обложек, писем, подробной информацией о прижизненных издания Маяковского и прочем (кстати, вот две книги поэта, изданные рекордными тиражами, по 200 тысяч каждая: «Рассказ о дезертире, устроившемся недурненько, и о том, какая участь постигла самого его и семью шкурника» и агитлубок, написанный в соавторстве с Н. Н. Асеевым, «Рассказ о Климе, купившем крестьянский заем, и Прове, не подумавшем о счастье своем»).

Джефф Вандермеер «Библия стимпанка»

• Изд-во «Бомбора», 2024 г.

Сугубо фанатское издание — для поклонников стимпанка, одного из самых оригинальных субжанров научной фантастики, сочетающем клепки, дирижабли, безумных ученых и антураж викторианской эпохи. Оказывается, внутри самого стимпанка полным-полно «микрожанров». Например, есть «маннерпанк», в котором описываются сложные социальные иерархии — чаще всего действие происходит во время роскошных балов. Или «стимпанк газовых фонарей» — произведения, описывающие альтернативные варианты британской в истории, причем преимущественно в романтическом ключе. Или «бластерная готика» - тот же стимпанк, но с разными приметами века модернизма вроде гоночных автомобилей и космических кораблей. Есть даже «ститчпанк» — это тот же стимпанк, но про портных (!), про разные виды рукоделия, пэтчворк и все такое. Английский (что характерно) исследователь и историк жанра Джефф Вандермеер написал обстоятельную книгу о том, как создавался, эволюционировал, перезапускался и переосмыслялся стимпанк за последние примерно полвека. Что стало для него источниками вдохновения, и как культура стимпанка соотносится с приключенческой прозой той же викторианской эпохи. Вдобавок — великолепное оформление издания, масса иллюстраций, всякие старинные афиши, черно-белые фотографии и все такое. Пять баллов. Перевод с английского М.Скоморохова.

Кирон Конноли «Темная история Голливуда»

Изд-во «Фолиант», 2024 г.

Сегодня Чарли Чаплина скорее всего обвинили бы в педофилии: он женился четыре раза и каждый раз брал в жены девушек сильно моложе себя (например, когда 54-летний Чаплин женился на 18-летней Уне О Нил). Великий комик немого кино Бастер Китон треть семейного бюджета тратил на одежду для своей жены, которую (одежду) после раздаривал своим любовницам. В конце концов жена развелась с ним, отсудив практически все деньги, Китон спился. С премьеры первого звукового фильма публика расходилась в шоке — никому не понравился приход звука в кинематограф, Мэри Пикфорд язвительно сказала, что озвучивать фильмы – все равно что красить губы Венере Милосской. Большинство звезд немого кино, кстати, с приходом звука потеряло работу, у них были отвратительные голоса. Знаменитый Джонни Вайсмюллер, исполнитель роли Тарзана, женился на сильно пьющей актрисе Лупе Вегас, которая обожала посещать танцевальные вечеринки, не надевая трусов, и продюсерам Тарзана приходилось тратить немалые деньги, чтобы в прессе не появлялись фотографии «жены Тарзана», задирающей ноги на очередной вечеринке. Внебрачные дети, алкогольные инциденты, убийства и самоубийства, сомнительные финансовые операции, коммерческие провалы и банкротства, и еще много чего в таком духе — книга Кирона Конноли действительно исследует разные «темные стороны» голливудской жизни, в основном делая упор на годы «золотой эпохи», первую половину ХХ века. Отличное оформление — множество звезд экрана и светской хроники той эпохи можно увидеть на черно-белых фотографиях и афишах, украшающих книгу. Перевод с английского Ирины Литвиновой.

Паола Буонкристиано, Алессандро Романо «Охота на нового Ореста»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2024 г.

Весьма необычное исследование биографии одного из героев романтической эпохи, предпринятое двумя итальянскими искусствоведами. Орест Кипренский — один из самых знаменитых русских живописцев, автор многих романтических картин. В то же время жизнь Кипренского была далека от романтического идеала. Когда он учился живописи в Италии, его обвинили в гибели натурщицы, погибшей во время пожара — который, как считалось, именно Кипренский и устроил. Потом появилось обвинение в непристойной связи с несовершеннолетней девочкой — в итоге художнику пришлось срочно жениться на соблазненной им красавице и бежать из Италии. В России Кипренского считали человеком, бездарно растратившем свой талант на заказы придворных вельмож, да и сам он, признаться, подавал множество поводов к сплетням о своем образе жизни, своих привычках и манере поведения. Авторы разыскали множество документов о жизни Кипренского в Италии и России, прежде неизвестных, даже восстановили историю единственной дочери художника (которую сам он не признавал), судьба которой до сих пор оставалась неизвестной. Благодаря обращению к новым источникам и реинтерпретации старых, авторам удалось заполнить лакуны в итальянской биографии Кипренского и предложить читателю более достоверный портрет художника. Перевод с итальянского О.Б.Лебедевой.

Петра Хартлиб «Мы купили книжный магазин. Как исполнить мечту книголюба и не сойти с ума (почти) от счастья и читателей»

• Изд-во «МИФ», 2024 г.

Милая история — кстати, хочу заметить, что за последние годы появилось не менее десятка книг, где книжники, продавцы книг и владельцы книжных магазинов стали главными героями, а сами книжные магазины — местом действия. Супружеская пара из Мюнхена на интернет-аукционе видит лот по продаже маленького книжного магазина в Вене, делает ставку — и на следующий день узнают, что теперь они владельцы книжного магазинчика. Деваться некуда, теперь надо переезжать в Вену и принимать хозяйство, вкладываться в новый актив. Делать ремонт, вешать новые полки, расставлять книги, а после — торговать книжками в районе, где большинство привыкли читать книги, купленные именно в этом магазине. По счастью, главные герои люди в этой отрасли не случайные. Он — бывший редактор крупного издательства, она — журналист и блогер, оба обожают читать книги. Книга Петры Хартлиб, с одной стороны, подробный бизнес-кейс: как создать с нуля книжный магазин, какие подводные камни, особенности, на что обратить внимание, как вообще устроен малый бизнес в почтенной европейской столице. С другой же это такой вдохновенный гимн книгам, чтению, разным чудакам, которые приходят в магазин покупать книги. Перевод с немецкого А. Рахманько.

Луиза Уиллдер «Увлечь за 100 слов»

Изд-во «Лайвбук», 2024 г.

Все, кто покупает книги (или даже просто берет в руки в книжном магазине), первым делом читают короткую аннотацию на задней обложке. На языке книгоиздателей этот текст называется «блерб», и такие тексты сочиняют не просто так — есть серьезные авторы, посвятившие этому оригинальному жанру всю жизнь. Вот как Луиза Уиллдер, которая несколько десятилетий прослужила штатным копирайтером в разных крупных издательствах, и всю жизнь занималась сочинением блербов для книжных новинок, для задних обложек: «Написание блербов в чем-то схоже с ритуалом знакомства на вечеринке: следует преодолеть легкую неловкость, которая всегда присутствует в представлении одного человека другому… уважать правила хорошего тона, не позволяющие подчеркивать недостатки того, кого представляешь». На самом деле сочинение блербов — пожалуй, самый манипулятивный жанр словесного творчества. Надо ни в коем случае не раскрыть главную интригу произведения; привлечь внимание потенциального читателя (и покупателя) к достоинствам книги; немножко поиграть с его чувствами, даже, можно сказать, попытаться его соблазнить, потому что рядом на полке стоит еще тысяча книг-конкурентов; наконец, обаять и увлечь читателя, при этом — обратите внимание! — на все про все вам дается не более 100 слов (и даже этот объем предельный для блербов — на самом деле сейчас издатели просят писать блербы не больше 50 слов). Луиза Уиллдер написала отличную книгу про то, как надо рассказывать о книгах. Опираясь на собственный опыт, она погружается в историю этого жанра, объясняет, чем отличаются блербы для книг разных жанров и для книг, адресованных взрослой и детской аудитории, описывает муки творчества, когда блерб балансирует на грани чистой рекламы и восхитительного афоризма. Ну, и куча блербов — как написанных самой Уиллдер, так и примеры хороших и неудачных блербов, которые она собирает для своей коллекции. Поскольку рецензии «Читателя Толстова» довольно часто используются в качестве блербов, я считаю эту книгу в какой-то степени энциклопедией краткой, емкой и содержательной книжной рецензии. И, конечно, горячо ее рекомендую. Перевод с английского Натали Рудницкой.

Вам также придется по душе:

Евгений Ланн «Литературная мистификация»

Изд-во Direct Media, 2024 г.

Переиздание малоизвестной монографии советского литературоведа Евгения Львовича Ланна (настоящая фамилия Лозман, скончался в 1958 году), который дружил с Максимиланом Волошиным и сестрами Цветаевыми, написал несколько исторических романов, но в истории литературы останется своими литературно-критическими трудами, и прежде всего — «Литературной мистификацией», где он тщательно разобрал механизмы и мотивы появления «фальсифицированной» литературы, произведений, которые на поверку оказались, как совы в «Твин Пиксе», «не тем, чем кажутся». Интересна предлагаемая автором классификация литературных мистификаций. Где-то речь шла о розыгрыше, в каких-то случаях писатель старался предъявить некое произведение, якобы случайно обнаруженное в архивах (на самом деле написанное им самим), как это сделал Проспер Мериме, написав «Песни западных славян», сумев одурачить и европейскую публику, и даже Пушкин поверил, что это действительно какие-то неизвестные фольклорные тексты. А еще часто мистифицировали (вернее, подделывали) национальные эпосы: поскольку не у всех народов сохранились такие эпические сказания, наиболее патриотичные писатели сочиняли их сами, придумывая собственную историю — и, кстати, нередко потом выдуманные события всерьез рассматривались учеными как отражение неких исторических событий. Иногда поводом к созданию мистификации становилась искренняя любовь к писателю, чьи произведения выдавались за подлинные. Известна история хозяина книжной лавки в Лондоне Сэмюэля Айрланда. Его сын Вильям был увлеченным библиофилом, и как-то представил подлинный договор об аренде земли, подписанный самим Шекспиром! На этом не успокоился, и впоследствии предъявил много интереснейших документов, связанных с Шекспиром: театральные заметки, несколько контрактов с актерами, книги с пометками Шекспира на полях, переписанный экземпляр «Короля Лира» с вариантами, неизданные фрагменты «Гамлета» и два «любовных» письма Шекспира, адресованные Энн Хатауэй, причем к одному из писем был приложен локон поэта! Потом Вильям поссорился с отцом и признался в мистификации, даже написал книгу, где подробно рассказал о том, как он все это затеял, но некоторые шекспироведы до сих пор считают эти реликвии подлинными!