Читатель Толстов: Новинки переводной прозы: новый роман Арамбуру, переиздания Пинчона и Набокова

Прочитано в 2023 г. Выпуск 685

Фернандо Арамбуру «Стрижи»

• Изд-во Corpus, 2023 г.

О, это прекрасно! И я рад, что вышел новый роман Фернандо Арамбуру. Три года назад издательство Corpus выпустило его роман «Родина» - очень пафосный, очень сложный, многослойный, там судьбы главных героев тесно переплетены с деятельностью террористической организации басков, там много правильных слов, гигантский объем и невероятная скучища было все это читать. А вот «Стрижи» - совершенно другое дело. Главный герой в какой-то момент осознает, что жить ему осталось ровно год – потому что через год, день в день, он добровольно прекратит свое существование. И вот он знает, что времени у него осталось мало, надо привести свои дела в порядок. А дела у него – как у каждого из нас – мягко скажем, в некотором расстройстве. Но Тони, который главный герой, он еще немного философ, он рассказывает о последнем годе своей жизни и предлагает читателю как бы посмотреть на происходящее со стороны. И попутно подводит итоги – вот в этой ситуации я оказался прав, а тут повел себя не совсем хорошо. И мы, каждый читатель, словно отражаемся в событиях его жизни, начинаем тоже прикидывать, а вот если бы перед нами маячила «окончательная дата», как бы мы пересматривали собственную жизнь. «Стрижи» - удивительно точный, вдохновенный, исполненный какой-то мягкой лирическо грусти и в то же время самоироничный роман. Где-то в середине мы понимаем, почему Арамбуру решил его написать: потому что уровень самоубийств в Испании растет, и Арамбуру решил привлечь внимание к этой социальной проблеме таким нетривиальным способом. Это блестящий роман в духе современного реализма, да что там – это просто очень хорошая проза, рекомендую всем его прочесть (вот с «Родиной» все сложнее, там много политической «повесточки», и я бы его читать не рекомендовал, но «Стрижи» - он потрясающе красивый, да).

Томас Пинчон «Нерадивый ученик»

• Изд-во «Азбука», 2022 г.

Книга вышла у нас только сейчас, а вообще-то ее первое издание состоялось в 1984 году, не говоря уже о том, что «Нерадивый ученик» - сборник ранних рассказов Пинчона, такое сугубо фанатское издание для ценителей его творчества, возможность посмотреть, с чего начиналось (и как развивалось) его литературное мастерство. Сам Пинчон считал этот сборник наиболее полно раскрывающим его именно человеческую природу, а не мастерство писателя. Это не «гениальный талант на старте», это сборник довольно личных историй. «Мелкий дождь» - первый опубликованный рассказ Пинчона, «Энтропия» - рассказ, за который, как признается сам автор, ему теперь стыдно, «Под розой» написан под впечатлением чтения записок о посещении Египта одним путешественником. Сборник открывает пространное предисловие, в котором сам Пинчон дает подробное описание каждого рассказа – как писался, кто повлиял, на кого эти рассказы, в свою очередь, повлияли. Пинчон – как это принято говорить, «не мой автор», я понимаю, что в американской литературе ХХ века он сыграл важную роль, открыл для нее новые горизонты и все такое. Но это такой писатель для писателей, мастер, владеющий всеми приемами литературного кун-фу. Сильно на любителя, я бы сказал – хотя список прозаиков, признававшихся в том, что на них повлияли тексты Пинчона, огромен.

Владимир Набоков «Истинная жизнь Севастьяна Найта»

• Изд-во Corpus, 2023 г.

А тем временем продолжается (уже третий год) процесс переиздания текстов Владимира Набокова в новом оформлении, в стильных обложках, с комментариями и в рамках новой «набоковской» серии, которую курирует великий Андрей Бабиков. «Истинная жизнь Севастьяна Найта» - первый полностью англоязычный роман Набокова, написанный уже после переезда в США. Книга издана в переводе Геннадия Барабтарло, одного из главных набоковедов, поэтому не откажите себе в удовольствии прочесть обстоятельное эссе «Тайна Найта», где переводчик рассказывает о своих сложных отношениях с этим текстом. Барабтарло устраивает что-то вроде следственного эксперимента, помещая в центр расследования текст романа, и обнаруживает (и рассказывает читателям) массу познавательной информации: « В конце «Истинной жизни Севастьяна Найта» ее герой не столько умирает, сколько исчезает. Первая книга Найта и здесь служит предуказательной аллегорией: как и там, тела нет, комната пуста, и этот фокус с исчезновением объясняется словесным трюком — анаграмматическим вариантом имени якобы умершего». Американских интеллектуалов этот роман в свое время привел в восторг, я не могу сказать, что «Истинная жизнь Севастьяна Найта» относится к моим любимым произведения Владимира Набокова. Но это издание заслуживает внимания, несомненно.

Ян Хьярстад «Знаки любви»

• Изд-во «Городец», 2023 г.

И вновь перед нами маленький шедевр из серии «Скандинавская линия», где русского читателя знакомят с лучшими образцами современной скандинавской литературы. Ян Хьярстад – знаменитый норвежский писатель, автор пятнадцати романов, из которых «Знаки любви» стал первым, переведенным на русский. Довольно сложное чтение – сложное по тому, что здесь нет линейного повествования. Главная героиня, ее зовут Сесилия, работает дизайнером шрифтов и мечтает создать такой шрифт, чтобы он чудесным образом изменил мир. Пока же меняется только жизнь самой Сесилии: она попадает в аварию, чьи-то руки поднимают ее, несут в карету «скорой помощи», и придя в себя, Сесилия решает, что человек, который ей помог, и есть ее избранник, она должна его найти и одарить любовью, равной которой еще не было в мире. Это довольно причудливое повествование, где действие уносится то в прошлое главной героини, то превращается в ее мечты, и различить, где тут реальность, а где фантазия, бывает непросто. И да, эта страсть к шрифтам, вера в то, что буквы сами по себе (то есть безотносительно к смыслу, который они передают) могут воздействовать на человека. Странный роман, странное сочетание шрифотов, букв, начертаний, почерка с реальными событиями из жизни человека. Я такого прежде не встречал.

Бонни Гармус «Уроки химии»

• Изд-во «Азбука», 2023 г.

Издательство «Азбука» периодически радует нас, читателей, каким-нибудь открытием в мире современной литературы. Роман Бонни Гармус – дебютный, практически сразу стал бестселлером, переведен и издан в 30 странах, как минимум, к этому произведению следует присмотреться. Главную героиню зовут Элизабет Зотт, она влюблена в химию, считает, что кроме химии ничего в этом мире интересного нет. А между тем ей приходится выживать в очень недружелюбном мире. В лаборатории, где она проходит практику, ее насилует ее научный руководитель (и ему за это ничего не было, потому что никто не верит девушке, думают, она так карьеру хочет сделать). Молодой химик влюбляется в нее, но Элизабет думает, что если они поженятся, то у мужчины получится сделать карьеру, а женщине уготована судьба «жены гения», и отказывает избраннику. Еще она ведет популярную кулинарную передачу, и воспитывает ребенка-вундеркинда, но и в этих сферах все не так хорошо, как хотелось бы. Интересный роман – такой гимн женщине, которая считает, что главное в жизни – не любовь, не брак, не слава и не успех на телевидении. Главное в жизни – наука, и если что и заслуживает любви, внимания и поклонения, так это именно наука (в данном конкретном случае – химия). Удивительно, но героини, подобные Элизабет Зотт, довольно часто встречались в советской литературе – был такой особый жанр романов о женщинах, посвятивших себя науке. И саму Элизабет нетрудно представить в виде этакой очкастой «заучки», хотя роман «Уроки химии» устроен все-таки тоньше, изобретательнее, парадоксальнее. Хорошая книга, да.

Вам также придется по душе:

Дженни Оффилл «Бюро слухов», «Погода»

• Изд-во «Лайвбук», 2023 г.

Тема творчества Дженни Оффилл – повседневная жизнь рядового обывателя, вынужденного проживать свою жизнь в повседневной матрице современного мегаполиса. Поэтому обратите внимание на необычное свойство прозы Оффилл: она пишет вроде бы о вещах обыденных, заурядных, примелькавшихся, но стоит вчитаться в ее тексты внимательнее – и обнаруживаешь в них некие новые красоты и глубины. «Бюро слухов» написан очень плотно, сжато, роман по объему небольшой, но такое впечатление, что мы прочитали не небольшую книгу, а чуть ли не многотомную семейную сагу. Героиня романа влюбляется, выходит замуж, рожает дочь, преподает литературное мастерство, борется с клопами в квартире, ходит на йогу, пытается осознать, что у мужа есть любовница, но это внешнее. На самом деле первично ощущение, что все в мире связано: наша будничная жизнь, полная мелочей, и слова Китса, Кафки, Рильке; любовные письма со штемпелем «Бюро слухов» и отчаянный опыт русских космонавтов; нежная материнская любовь и советы домохозяйкам за 1896 год. Вам придется постоянно возвращаться к уже прочитанным абзацам, настолько причудливо они переплетены, настолько красивая композиция, выстроенная на по-настоящему мудрых мыслях. К тому же мы так и не узнаем имени главной героини, она останется безымянной, и в этом тоже чувствуется некая авторская «игра» с читателем: вместо имени героини каждая читательница вправе вписать свое. «Погода» - еще один необычный роман Дженни Оффилл. Снова нас подхватывает поток сознания женщины – умной, наблюдательной, снисходительной к слабостям мира. Лиззи работает в библиотеке, взялась еще и отвечать на письма, приходящие на почту подкаста про то, что весь мир летит в тартарары. Сюда пишут только психи и нытики — так она оказалась в океане страхов и домыслов про изменение климата и конец цивилизации. Как и в «Бюро слухов», мы слышим голос главной героини, которая не столько рассказывает свою историю, сколько выхватывает из окружающего потока информации какие-то фрагментарные, разрозненные обрывки мыслей, умозаключений, сюжетов: «Мы в Мейплвуде, сидим на крылечке и смотрим во двор. Мать Кэтрин говорит, что хочет посадить куст сирени. Отец замечает, что прошлый погиб и надо выбрать более выносливый сорт. Возможно, таким образом они ссорятся незаметно для окружающих, но я не уверена». Лиззи все чаще задумывается о том, что окружающий ее мир если не сошел с ума, то стремительно катится в пучину безумия.