Читатель Толстов: Новинки русской прозы: потрясающий дебют Анны Лукияновой, новые книги Романа Сенчина, Ольги Аникиной и долгожданные переиздания

Прочитано в 2023 г. Выпуск 694

Владислав Отрошенко «Драма снежной ночи»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2023 г.

В прошлом году я впервые прочитал тексты Владислава Отрошенко — сборник его короткой прозы «Окраины Вавилона» вышел в издательства «Альпина. Проза». Меня Отрошенко, признаюсь, поразил: это такие многослойные тексты, явно вдохновленные Борхесом, Кортасаром, Евгением Замятиным, это очень круто. И вот Владислав Отрошенко поражает меня в очередной раз, потому что в новой книге я думал найти снова такие же филологически изысканные рассказы, ан нет. Эта книга посвящена «делу Сухово-Кобылина», о котором, конечно, мало кто помнит. В 1850 году русский дворянин, миллионщик, богатей Александр Сухово-Кобылин попал под следствие по обвинению в убийстве своей любовницы Луизы Симон-Деманш. Следствие и суд длились несколько лет, Сухово-Кобылин попал, что называется, в жернова российской судебной системы, где его выпотрошили, высушили и отправили на отсидку, хотя окончательно его причастности к злодейскому убийству француженки доказано не было. И уже на основе своего тюремного опыта Сухово-Кобылин написал свои знаменитые пьесы, благодаря которым стал классиком русской драматургии. Владислав Отрошенко написал роман-расследование, решив снова пройти по следам этого нашумевшего (да что там «нашумевшего» — вся российская пресса несколько лет кормилась новостями об этом процессе) уголовного дела. Получилось великолепно. Во-первых, я смутно представлял, что там было у Сухово-Кобылина, а тут прямо занимательная история, настоящий детектив, яркий, живой. Во-вторых, виртуозное владение фактурой — автор исследовал личности и судьбы всех, кто так или иначе оказался причастен к этому делу. И в-третьих, никуда не делся великолепный слог Отрощенко, он рассказывает эту историю таким старомодным, образным, живым стилем, очень круто читается. Кто любит разные романы-расследования на основе реальных событий, обратите внимание на эту книгу Владислава Отрошенко — я думаю, она из лучших в этом жанре.

Сания Шавалиева «Пчела в цвете граната»

• Изд-во «АСТ», 2023 г.

Новинка из прозаической серии «Городская проза»,которую в «АСТ» делает редактор Игорь Воеводин. Он находит авторов совершенно неожиданных. Я вот помню, как в этой серии выходили книги Ивана Охлобыстина, например, и хотя как актер Охлобыстин мне нравится больше, книги его я читал с интересом, еще одна грань таланта открылась. Сания Шавалиева из Набережных Челнов, она детская писательница, довольно успешная, у нее много книг вышло, а тут она решила написать цикл романов. Построенных на собственной биографии, то есть там почти ничего придуманного, кроме имени героини и других персонажей, такая обычная история советской девушки: приехала поступать в институт, не получилось, пошла работать на завод, там занялась комсомольской работой, познакомилась с парнем… Казалось бы, читать такое не очень интересно, но тут как раз тот случай, когда автор не пытается фантазировать, преувеличивать, а создает максимально честный и точный портрет времени. Описывает рабочих, как была устроена жизнь на крупном заводе, в общежитии, как складывались отношения… Роман заканчивается примерно в конце 1980-х, следующий роман, кажется, называется «Желтый ценник» — как главная героиня выживала в 90-е. Если он выйдет в этой же серии «Городская проза», обязательно прочитаю, мне интересны такие подчеркнуто простые «истории из жизни».

Оля Маркович «Предатели»

• Изд-во «Ридеро», 2023 г.

Тема всех произведений, включенных в этот небольшой сборник — предательство. Хотя в первой повести, «Полтора дня», предательство неочевидная тема, а вот описание короткого, уложившегося в те самые полтора дня, романа топ-менеджера и девушки- пиращицы мне понравилось. Остальные тексты понравились меньше, хотя повесть «Собака» написана в хороших традициях советской (да, я помню эти традиции) подростковой прозы. У Оли Маркович хороший слог, она умеет выстроить сюжет и придумать для каждого персонажа собственную фишку, позволяющую его запомнить. Ну, и тема предательства так или иначе волнует каждого, так что большинство читателей, у которых эта книга окажется (там еще и рисунки сделаны автором), прочитают ее с интересом. Согласен с издательской аннотацией, что «Предатели» — «сильный, притяжательный сборник тех важных историй, которые не хочется испытать на себе. Только вот так, на бумаге, на чужом, выдуманном примере. И всё равно сидишь потом с наполненным сердцем, будто сам только что все эти предательства сразу всем и простил.
Прекрасная, мыслящая книга».

Анна Лукиянова «Это не лечится»

• Изд-во «Альпина. Проза», 2023 г.

Великолепный дебют. Я думаю, книга Анны Лукияновой рано или поздно займет место на той же полке, где стоят «Над пропастью во ржи» Сэлинджера или «F20» Анны Козловой — на этой полке стоят лучшие книги о подростках, а их не так много. Потому что честно описывать подростковую жизнь не всякий способен. Подростки стараются интересничать, придумывать себя, превращаться — пусть даже в воображении — в неких мыслителей, покорителей жизни, просто интересных внешнему миру личностей, каковыми они пока не являются. В этом и заключается главная трагедия большинства подростковых книг — ты читаешь их и понимаешь, что своего героя автор «слишком выдумал». Но книга Анны Лукияновой — это тот случай, когда автор пишет о семнадцатилетней девочке, а ты читаешь и узнаешь в ней себя, когда тебе было семнадцать. Анна Тарасова приходит в новую школу, у нее не очень складываются отношения с мамой, с одноклассниками, с соседями, с торговками на рынке, со случайными знакомыми. Ее ближайшим другом становится такой же «новенький», одержимый мыслями о смерти. Вдобавок у самой Ани явное обсессивно-компульсивное расстройство, она не может прикасаться к чужим вещам, она по десять раз бегает мыть руки. При этом рассказы о ее жизни, о семейных историях, о всяких мелких событиях в школе хочется цитировать, пересказывать, рассылать знакомым, потому что это удивительная, редкая, сверхталантливая смесь щемящей подростковой неуверенности в себе, наблюдательности, печали, трогательной нежности и великолепного юмора: «Аня слышит, как за стенкой квасят. Это папа так выражается. В школе говорят по-другому — бухать. Мама никак не говорит, а стучит по батарее молотком. Этот обряд стучания повторяется каждый праздник». Я взял первый попавшийся абзац, поверьте, там вся книга (к сожалению, небольшая) такая. При этом Аня ощущает себя единственной нормальной, которая вынуждена жить в каком-то дурдоме. Веселая, нежная, потрясающе написанная книга. И там лучшее описание школьного выпускного, которое я когда-либо читал: «Девочки читали какой-то бесконечный стих, прославляя учителей, их каторжный труд, их справедливую строгость. Были тут и раскаяния в том, что шумели в классе, не учили уроки, не впитывали вековую мудрость. Был и катарсис: мол, теперь-то мы все поняли, теперь-то мы встали на путь истинный, вы уж за нас не переживайте. Аня, которая никогда не шумела и всегда учила уроки, стихотворением не прониклась. Более того, этих девочек она знала, и знала, что они точно так же будут прогуливать пары, как прогуливали уроки. И вообще, пару минут назад они курили за школой прямо в этих кипенных передниках, что само по себе, конечно, не преступление, но все равно как-то неприятно». Не знаю, какие слова произнести, чтобы убедить вас непременно ее прочесть. По мне это один из самых сильных прозаических дебютов нынешнего года — наравне с «Привет, заморыши!» Льва Кузьминского, о котором я писал совсем недавно в «Читателе Толстове».

Роман Сенчин «Остановка. Неслучившиеся истории»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2023 г.

В очередной раз признаюсь в любви к творчеству Романа Сенчина. За без малого семь лет существования блога «Читатель Толстов» я написал о всех книгах Сенчина, которые выходили за эти годы: «Срыв», «Дождь в Париже», переиздания «Елтышевых» и «Минуса», «Петля», «Нулевые», «Русская зима», «Петербургские повести», «Квартирантка с двумя детьми». Какие-то из произведений Романа Валерьевича мне могут не нравиться, какие-то, признаюсь, даже бесят («Зона затопления», например), но никогда не оставляют равнодушным. Роман Сенчин — крупный современный писатель, его даже сравнивать не с кем, настолько уникальна его повествовательная манера, атмосфера, которую он создает в своих произведениях (я совершенно серьезно говорю). Очевидно, что последние треть века нашей истории когда-нибудь будут изучать, читая книги Романа Сенчина — при том, что в глазах современных критиков, как мне кажется, книгам Сенчина не повезло с признанием. «Остановка» — новый сборник короткой прозы, повесть «Золотые долины» и два цикла коротких рассказов, из которых, совершенно точно, какие-то я уже читал, какие-то даже не рассказы, а небольшие зарисовки. Но есть совершенно поразительные, вроде «Покушения на побег», где мужик бродит по лесу, собирает грибы, или «Странные», где семья городских интеллигентов пьет чай, умиленно смотрит на ласточек, а через забор заглядывают местные жители. Все же короткая проза Романа Сенчина, рассказы мне нравятся больше, рад, что нынешний год Сенчин открывает выходом нового сборника рассказов.

Владимир Набоков «Пнин»

• Изд-во Corpus, 2023 г.

А тем временем издательство Corpus продолжает культуртрегерский проект по переизданию основного корпуса текстов Владимира Набокова с интересными предисловиями, комментариями и в новых переводах. В этот раз роман «Пнин» выходит в переводе Геннадия Барабтарло (он скончался не так давно), и здесь же помещено его эссе о работе над переводом, об особенностях романа «Пнин» — как мы помним еще из публикации в журнале «Иностранная литература», «Пнин» не очень большая по объему вещь, так что эссе переводчика и его комментарии занимают примерно треть объема всей книги, и читаются с не меньшим интересом, чем сам набоковский текст. Даже лучше начать чтение книги именно с этого эссе, «Разрешенный диссонанс», оно помещено после текста романа. Набоков считал «Пнина» таким этюдом, проходной вещью, в которой он хотел отшлифовать некоторые приемы своей писательской манеры (имитация английского в устах русского профессора, который плохо владеет этим языком, «растягивание» времени романа, кольцевая структура, когда роман начинается и заканчивается одной и той же сценой). Но когда книга вышла в 1957 году и в первую неделю собрала 77 рецензий, преимущественно восторженных, Набоков стал говорить, что никакой это не этюд, а вполне себе самостоятельное и цельное произведение. «Пнин» — это текст, которому сам Набоков стремился придать форму «сфероида», он очень причудливо выстроен композиционно — музыкальные фрагменты, упоминания леса, «концентрические круги» в повествовании.

Андрей Геласимов «Роза ветров»

• Изд-во «Городец», 2023 г.

Нынешний год будет отмечен многими переизданиями — это нормальная реакция книжного рынка на внешние шоки, когда громкие премьеры бестселлеров переносятся или отменяются вовсе. И среди переизданий особенно отмечу выход романа Андрея Геласимова «Роза ветров», первое издание которого вышло в 2017 году, и еще тогда я в «Читателе Толстове» написал, что это главный исторический роман года. Прошло шесть лет, вышло переиздание, я перечитал «Розу ветров» — и убедился, что это лучшая книга Андрея Геласимова, хотя за прошедшие шесть лет он написал еще несколько крупных произведений. Но «Роза ветров», с ее неторопливым, обстоятельным повествованием, с множеством исторических деталей в духе романов Валентина Пикуля — явно эта книга ценна не только сама по себе (великолепный образец авантюрного приключенческого романа), но и повлиял на других писателей. Мне кажется, что некоторые эпизоды и страницы «Тобола» Алексея Иванова вдохновлены именно чтением романа Геласимова. История адмирала Невельского, человека с невыносимым характером, который построил экспериментальный корабль, отправился исследовать дикие берега Амура, а потом женился на Кате Ельчаниновой, выпускнице Смольного института. Тщательно прописанные тонкости морского дела, походного быта, большой политики (англичанка, как всегда, гадит), отношений между смолянками, кровавых стычек с гиляками. Словом, исключительно добротная, надежная, основательная историческая проза.

Леонид Юзефович «Зимняя дорога»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2023 г.

Кажется, издательство «Редакция Елены Шубиной» взялось переиздавать все книги Леонида Юзефовича, и это отличное решение, потому что новое поколение читателей должно быть знакомо с творчеством этого писателя, и если бы мне предложили назвать одну-единственную книгу Леонида Юзефовича, которая максимально характеризует его поэтику, стилистику, подход, уровень его мастерства, я бы назвал «Зимнюю дорогу», конечно. Тем более переиздание вышло аккурат к столетнему юбилею событий, которые в «Зимней дороге» описываются, там действие происходит зимой 1923 года. Отряд белого генерала Анатолия Пепеляева отправляется в поход в Якутию, чтобы поддержать восстание против советской власти, с ними вступает в бой красный отряд анархиста Ивана Строда — это самое общее изложение сюжета, в одной фразе. Хотя в книге Юзефовича несколько планов, несколько измерений, там буквально воспроизводятся сюжеты античных трагедий, где герои и титаны бьются грудь в грудь, и каждый, кто оказывается причастен к этим событиям, навеки вписан в историю. При том что речь идет об эпизоде истории Гражданской войны, о котором я, например, даже не слышал ничего пока не прочел «Зимнюю дорогу». Сам Леонид Юзефович несколько десятилетий по крупицам собирал материалы для этой книги, и одно из важных достоинств «Зимней дороги» — что в ней ощущается этот гигантский многолетний труд. «Зимняя дорога» — одна из лучших современных русских книг, и, конечно, это никакой не исторический роман, вернее, не только он. Это масштабная трагическая и эпическая история о верности, долге, мужестве и ужасе людей, которые, подобно песчинкам, попадают в жернова истории на крутых ее переломах. Прекрасно, что эту книгу переиздали именно сейчас — новое поколение читателей непременно должно ее прочесть.

Ольга Аникина «Назови меня по имени»

• Изд-во «Лимбус Пресс», 2023 г.

Петербургская писательница Ольга Аникина изящно напомнила нам, что нынешний год в России объявлен годом педагога и наставника, потому что главная героиня ее нового романа — школьная училка, русский язык и литература. У Маши, как водится, куча проблем: невыплаченная ипотека, ненадежный любовник, недружелюбные коллеги (вообще впервые встречаю такой острый и подробный очерк нравов отношений в педколлективе средней школы). Учителя ее не любят и за то, что она Иртышова, внучка знаменитого ученого, профессора, которая пришла — не по зову сердца, так жизнь сложилась — работать в школу. И теперь Машу ждут сплошные испытания: бывший муж, богатенький буратино, захочет забрать в Европу их общего сына; самый талантливый ученик признается ей в любви; придуманные им для пушкинского школьного праздника картинки вызовут дикий скандал; маме поставят онкологический диагноз, и теперь надо где-то искать деньги… Два года назад Аникина написала дивный роман «Белая обезьяна, черный экран», густо пропитанный мистикой, с необычной «расходящейся» композицией. В «Назови меня по имени» композиция линейная, и вообще ощущение, что за время романа главная героиня не меняется: как она в начале романа находилась в глубокой экзистенциальной заднице, так и в финале обнаруживаем ее там же. Но роман Ольги Аникиной — это такой внимательный лабораторный срез жизни женщины, которая живет в Королеве, карьеру не сделала, сыну как чужая, с матерью не общается — вроде бы все как у многих (не скажу, что у всех). Меланхолическое ощущение остается после этого романа. В школу идти работать точно после него никто не захочет.

Вам также придется по душе:

Николай Лейкин «Странствующая труппа. Роман в 2х частях»

• Изд-во «Центрполиграф», 2023 г.

Издательство «Центрполиграф» продолжает благородную миссию по переизданию и возвращению отечественному читателю произведений Николая Лейкина, забытого писателя конца XIX века, ученика Салтыкова-Щедрина и учителя (как считается) Чехова. Дошла очередь до «Странствующей труппы», романа, написанного в 1891 году, когда Лейкин был на пике славы (даже эпиграммы о нем писали — «Но я уж стар, почти без ног, / Знакомых новых нет — / И даже я достать не мог / Хоть Лейкина портрет»). Лейкина не стало в 1906 году, и практически спустя пару лет, как писали в тогдашней прессе, «его наследие оказалось окрашенным в серые тона прочного забвения». И вот сейчас «Центрполиграф» разыскивает старые романы Лейкина и переиздает их — спустя 125 лет! Николай Александрович был писателем плодовитым, но при этом хорошим — пиши он скучно, вяло, неинтересно, давно бы свернули этот «переиздательский» проект. А так уже вышло больше десяти книг Лейкина, и я стараюсь писать о каждой. «Странствующая труппа» — история маленькой труппы Котомцева, которая не получила ангажемента на зимний сезон, теперь у них нет постоянной сцены и приходится постоянно гастролировать по маленьким уездным городам, давать представления для почтенной публики. А почтенную публику не заманишь ни Островским, ни тем более Шекспиром, им подавай смачные комедии, фокусников и дрессированных собачек. И вот актеры уже все в долгах, но все равно стараются служить искусству, да только тут еще одна напасть — молодой купеческий сынок влюбился в одну из актрис и следует теперь за труппой по пятам… Смешная, трогательная вещь, написанная с присущей Лейкину острой наблюдательностью и эффектом полного погружения в описываемую среду.