Читатель Толстов: Новинки зарубежной прозы: обратите внимание, есть совершенно отличные книги!

Прочитано в 2023 г. Выпуск 714

Элин Хильдебранд «Лето 1969», «Золотая девочка»

• Изд-во «МИФ», 2023 г.

У издательства «МИФ» появилась новая серия — «Лето Элин Хильдебранд», где только что вышли сразу два ее романа. Хильдебранд в книжной прессе называют «королевой летних романов» — и не только потому, что во всех ее романах (она написала их два десятка) действие всегда происходит летом. Хильдебранд обладает умением с легкостью, с солнечной радостью рассказывать о вещах трагических. Например, в «Золотой девочке» главная героиня, известная писательница Вивиан Хоу погибает во время утренней пробежки, попадает на небо под кураторство опытной ангельши — и та прокручивает перед ней события последнего лета Вив, и дает три попытки поменять судьбу близких людей Вивиан, которые остались на Земле. Она получает возможность следить за тем, как полицейский ведет расследование ее смерти, у нее осталась недописанной книга, откуда она хотела бы изъять один эпизод, который и после смерти не дает ей покоя… В «Лето 1969» мы видим многочисленную семью Левин, кого где застало лето, когда человек впервые высадился на Луне. У одной сестры — сплошные протесты за гражданские права, другая беременна, третий воюет во Вьетнаме. Много-много подробностей именно того лета, исторического, по мнению самой Элин Хильдебранд. Порой события из информационных выпусков новостей буквально затмевают основное действие — но это обычная жизнь обычных людей, которые только спустя много лет поймут, что историческое лето было самым счастливым в их жизни.

Ивонн Адхиамбо Овуор «Голос моря»

• Изд-во «МИФ», 2023 г.

Это все, конечно, очень на любителя — хотя я как раз любитель. У нас африканская литература издается редко, издается выборочно (например, писатель стал лауреатом престижной книжной премии). Но сейчас, после ухода с российского рынка крупных западных агентств вместе с их бэк-каталогами российские издатели обратят свои взоры в сторону Африки. И обнаружится, что там есть весьма неплохие авторы, и свои национальные литературы, и приличные произведения. К тому же в России африканские писатели издавались буквально по пальцам одной руки можно пересчитать. Я вот помню книги южноафриканского нобелевского лауреата Джозефа М.Кутзее, нигерийскую писательницу Чимаманду Нгози Адиче (она, впрочем, давно в Нигерии не живет), «Царскую тень» Маазы Менгисте из Эфиопии (и еще несколько романов африканских авторов, которые выходили в издательстве Inspiria). А так у нас только-только приступают к освоению этого гигантского материка современной африканской литературы, поле непаханое. «Голос моря» — это история 14-летней девочки по имени Ааяна, она живет в небольшой прибрежной общине на побережье Кении, у нее строгая мусульманская семья, но девица влюбляется в моряка, покидает отчий дом. А потом даже не буду всего пересказывать, потому что воображение писательницы с непроизносимым именем несет как щепку в африканском водопаде. Сцены с пиратами мне понравились, и сцены, где Ааяну обхаживает турецкий олигарх, отличные. Не буду раскрывать всех сюжетных секретов, роман, в общем, неплохой, читается легко.

Салман Рушди «Дети полуночи»

• Изд-во Corpus, 2023 г.

Наконец-то у нас перевели и издали самый знаменитый (не считая, конечно, «Сатанинских стихов», из-за которого писателя приговорил к смерти аятолла Хомейни) роман Салмана Рушди, изданный в Европе еще в 1981 году, и уже тогда признанный настоящей классикой. Мне не очень нравятся романы Рушди, когда он пытается описывать реальность, но вот такие сюрреалистические притчи об индийской истории, как «Дети полуночи» (или более поздний роман «Прощальный вздох мавра») у него получаются безупречными. К тому же Рушди удается придумать такую метафору, которая останется в памяти даже после того, как забудешь, о чем, собственно, сам роман. В «Детях полуночи» такой метафорой становится обретение Индией независимости в 1947 году — и теперь будущее Индии олицетворяет 1001 ребенок, чье рождение пришлось на первый час после установления независимости страны (в тот момент, когда стрелки часов «сошлись, словно ладони, почтительно приветствуя меня»), чьи судьбы будут «неразрывно сплетены» с судьбой родины. Каждый из детей обладает магическими, своеобразными способностями — например, путешествовать во времени или видеть будущее, — но в конечном итоге они окажутся в безнадежном положении. Этот роман демонстрирует талант Рушди как писателя и масштабные сюжеты, вдохновлявшие его на самые сильные литературные творения. «Мы видим живое и богатое воображение, развитое в процессе документирования истории Индийского субконтинента; красочный эмоциональный язык, поочередно высокопарный и уличный, комический и элегический; интуитивное понимание чувства изгнания в культуре и психологии народа, обусловленного переменчивыми событиями в истории», писала о «Детях полуночи» Митио Какутани.

Мариетта Наварро «Ультрамарины»

• Изд-во No Age, 2023 г.

Даже знаю несколько людей, которые будут положительно очарованы этой книгой. «Ультрамарины» — причудливая смесь морских романов в духе Джозефа Конрада и Сесила Скотта Форрестера, герметичной кафкианской прозы и мистических рассказов Эдгара По. Молодая девушка, дочь капитана, сама становится капитаном корабля и отправляется в далекое путешествие с командой матросов, конечная точка путешествие — порт Пуэнт-на-Пир на Гваделупе. Само путешествие представляет собой цепь сюрреалистических эпизодов, когда главная героиня ощущает себя частью судовых механизмов, корабля, моря, морских существ, сопровождающих ее в этом плавании… А еще во время остановки в открытом море, чтобы дать команде искупаться, в море ныряют 20 человек, а когда выныривают и поднимаются на борт, их теперь 21, и девушка не может понять, кто тут лишний, и откуда взялся этот «человек моря», — а может, это ей тоже грезится? Оказываясь в тумане, делая остановку в открытом море, вдыхая морской воздух — в каждую минуту девушка все больше погружается в некую экзистенциальную фантазию, то ли превращаясь в корабль, то ли придумывая все новые изящные аллегории. В «Ультрамаринах», несмотря на небольшой объем произведения (130 страниц) гармонично сочетаются стиль повествования, неспешный темп, плотность деталей, переживаний, эмоций, личные переживания героини. Мы даже не можем с уверенностью сказать, что плавание происходит в реальности или это плод воображения главной героини, но это и не важно: Мариетта Наварро организует сюжет о плавании с таким мастерством, с такой трезвостью и уравновешенностью, что книгу хочется перечитать сразу же, как только закрываешь последнюю страницу.

Ито Огава «Канцтовары Цубаки»

• Изд-во No Age, 2023 г.

Переводчиком книги стал Дмитрий Коваленин, российский востоковед и переводчик с японского, открывший для российского читателя творчество Харуки Мураками (Коваленин переводил большинство его романов). Что-то, значит, привлекло его в этом довольно бесхитростном повествовании. Хатоко 25 лет, она возвращается в Камакуру, где ей в наследство осталась небольшая канцелярская лавка, некогда принадлежавшая ее прабабке. Именно бабушка, женщина суровая и строгая, научила Хатоко искусству каллиграфии. Каллиграфия — не просто умение красиво писать, это целая культура: выбор конверта, чернил, бумаги, почерка, штампа — все важно, все имеет символическое значение. Хатоко выполняет самые причудливые заказы — поздравительные открытки, некролог любимой обезьяне, прощальные письма, любовные послания. В каких-то случаях необходимо разбавлять чернила, чтобы они письмо выглядело так, словно оно залито слезами. В другом случае неточное начертание иероглифа способно создать неловкую ситуацию — например, на футболке молодые девушки с ошибкой пишут иероглиф «свобода», а получается японское слово «бесплатно». Однако благодаря искусству Хатоко лавка канцтоваров Цубаки становится местом, которое дарит людям покой и примирение. Нежная, светлая и очень поэтичная история — не говоря уже о том, что это такая маленькая энциклопедия сведений о каллиграфии.

Саша Наспини «Кислород»

• Изд-во «Синдбад», 2023 г.

У нас в этом обзоре сразу несколько отличных новинок от издательства «Синдбад». Помимо классной прозы, они издают великолепные жанровые остросюжетные романы. Вот «Кислород», например. Знаменитого профессора Карло Баллестри арестовывает полиция, вламываются в дом, не дав ему даже забрать со стола очки. Баллестри, как установило следствие, в течение 14 лет держал в контейнере на заднем дворе дома заложницу, девочку Лауру. Заложница сидела на цепи, профессор ее кормил, выписывал для нее детские журналы, но за все 14 лет не сказал ей ни слова. Спустя несколько лет его сын Лука, которому в день ареста было 12 лет, приезжает в заброшенный дом, где он когда-то жил с отцом. Он пытается понять, почему его отец так поступил. Сошел с ума после смерти матери? Или это были какие-то психические и ментальные аномалии? Не меньше Луку интересует судьба Лауры, которая стала уже взрослой женщиной, живет в своей семье, все у нее хорошо. Лука начинает изучать жизнь Лауры, рассматривает фотки, которые та выкладывает в соцсетях, -может, они подскажут ему ответ и на главный вопрос, что же произошло с его отцом. А заодно и попытаться понять, не заперт ли сам Лука в клетке, вдруг и в его подсознании тикает бомба, которая и его самого сделает маньяком? Есть миллион книг о девушках, запертых в подвалах, гаражах, контейнерах, но «Кислород» делает шаг вперед — делает освобождение жертвы не финальным эпизодом, а точкой отсчета нового сюжета. Поразительно умная, глубокая, прочувствованная история.

Паоло Джордано «И даже небо было нашим»

• Изд-во «Синдбад», 2023 г.

С некоторых пор я внимательно слежу за творчеством Паоло Джордано. В 2020 году, когда эпидемия коронавируса только раскручивалась, и Италия первой оказалась под ударом, Джордано за 20 дней написал публицистическое эссе «Заражение», и это тогда выглядело — да и сейчас выглядит — настоящим творческим подвигом (и отдельно отметим подвиг редакторов издательства «Синдбад», которые за пару недель перевели и издали эту книгу). Джордано несколько недель сидел в карантине в Милане — еще до того, как эпидемия в Италии запылала в полный рост. И писал «Заражение» как дневник человека в карантине, как публицистику, как обращение к землякам, даже как систему уравнений (Джордано по первой профессии математик и довольно много пишет о математической природе эпидемии, по каким математическим законам она распространяется). Очень сильный текст, короткий, сжатый, и «Заражение» останется одной из самых важных книг для нашего понимания эпидемии коронавируса. «И даже небо было нашим» — совсем, совсем другая книга, и по атмосфере, и по настроению, и по жанру. Тереза проводит каждое лето у бабушки в Апулии, скука страшная, и вот она знакомится с тремя мальчишками, живущими по соседству. Они из разных семей, но называют себя братьями. Терезу принимают в их компанию, которую составляет задумчивый Томмазо, простак Николе, но верховодит харизматичный Берн, и эта история становится похожей на романы Элины Ферранте, где подростковые ссоры, обольщения и разочарования сопровождают человека всю жизнь. Берн и Тереза скрывают от всех свои отношения, но спустя много лет окажется, что никакой загадки не было, все знали или как минимум догадывались. Роман о взрослении, об итальянском юге, о вере, религии и юношеской потребности в дружбе и любви.

Антти Туомайнен «Парадокс лося»

• Изд-во «Синдбад», 2023 г.

Продолжение (вторая книга трилогии) совершенно головокружительного цикла о похождениях финского математика Хенри Коскинена. О первой книге «Фактор кролика» я писал в «Читателе Толстове». Хенри Коскинен — пожалуй, один из лучших трикстеров в современной европейской литературе, герой поразительный. В первой книге он служит математиком в страховой компании, рассчитывает риски, а потом узнает, что скончался его родной брат, оставивший ему в наследство гигантский парк развлечений. Хенри вообще никогда не имел отношения к индустрии развлечений, он вообще не по этому делу, он все свои поступки, слова, реакции рассчитывает как математические уравнения — и это, к слову, изображено великолепно, это и смешно и одновременно оригинально. В «Факторе кролика» выясняется, что покойный брат брал деньги на развитие парка у местных бандитов, задолжал им серьезную сумму, и бандиты охотятся за Хенри, чтобы получить должок. А тот математически просчитывает их домогательства, и побеждает, заодно убивает подосланного убийцу, обрушив на него ухо гигантского кролика. В «Синдроме лося» Хенри наконец-то налаживает дела в парке, но тут новая напасть — парку не хотят продавать уже заказанный аттракцион «Прыжок лося», и вдобавок подсылают подозрительную троицу, которая и Хенри хочет уконтрапупить, и парк отжать. Но куда им, бедолагам, против математики! Очаровательная, захватывающая, умная и уморительная история, построенная на контрасте между безумными буднями парка развлечений и сухим, флегматичным, все время погруженным в себя математиком, умудряющимся из любой безвыходной ситуации просчитать математически безупречный выход. Антти Туомайнена уже называют «королем финского нуара», но прежде всего его романы — чрезвычайно увлекательное и смешное чтение, да и герой там такой, что запомните его навсегда.

Вам также придется по душе:

Мэтью Квик «Свет — это мы»

• Изд-во «Лайбвук», 2023 г.

Под самое Рождество в кинотеатр небольшого города Маджестик врывается подросток с дробовиком, открывает огонь. 18 человек погибают. В том числе Дарси, жена учителя местной школы Лукаса, который никак не может поверить в случившееся, и пишет бесконечные письма своему психоаналитику Карлу (который тоже потерял близкого человека в трагедии) — собственно, из этих писем и состоит весь роман. В письмах Лукас уверяет Карла, что его жена Дарси вовсе не погибла, а превратилась в ангела, и он продолжает с ней общаться, слушает ее советы, и помимо Дарси общается с остальными погибшими, которые тоже стали ангелами — и собеседниками несчастного Лукаса. Подруга Дарси Джилл переехала к Лукасу, чтобы спасти его от отчаяния, и она же обнаруживает на заднем дворе дома палатку, в которой живет Эли Хансен, младший брат убийцы. Подростку просто некуда пойти, и теперь Лукас пытается наладить контакты с подростком (при счастливом содействии Дарси, которая стала ангелом, хотя все в городке уверены, что у бедняги съехала крыша). Вскоре Лукас и Эли начнут помогать другим пострадавшим, врачевать их душевные раны, хотя далеко не все готовы принять их помощь. Несмотря на присутствие ангелов, бесплотных голосов, которые звучат в голове главного героя, «Мы — это свет» является удивительно реалистичной историей о надежде, потере и прощении.