Читатель Толстов: Новые книги издательства No Age

Прочитано в 2023 г. Выпуск 775

Антонио Муньес Молина «Ночь времен»

• Изд-во No Age, 2023 г.

Сегодняшний обзор «Читателя Толстова» целиком составлен из новинок издательства No Age / Polyandria. Я начал писать о книгах этого издательства весной, но сейчас вижу, как работает No Age: у них появляется все больше достойных и ярких произведений, их редакторы энергично работают на рынке иностранной литературы (который сильно сократился за последние полтора года вследствие санкций), и находят новых авторов, которых прежде в России не издавали. Вот, например, испанский писатель Антонио Муньес Молина, один из самых популярных в Испании. Молина долгое время работал колумнистом в ведущей испанской газете El Pais, первый роман издал в 1986 году, за последующие годы вышло еще около двадцати книг. Прежде No Age издавал его роман «Ночь в Лиссабоне», но «Ночь времен» — это, по мнению критиков, главная книга Молины, его opus magnum. И не только потому, что это одна из самых объемных книг, которую приходилось держать в руках — более 1000 страниц, что для современной художественной прозы нехарактерно. Проза Молины мне напомнила нашего Леонида Юзефовича. Это история испанского архитектора Игнасио Абеля, который в 1936 году бежит из охваченной гражданской войной Испании в США. Вот он стоит на перроне вокзала в Нью-Йорке, его пригласили в небольшой город преподавать в колледже и проектировать здание библиотеки. Игнасио фанат архитектуры, он постоянно разглядывает окружающие здания и размышляет о том, почему они так построены. У Игнасио в Мадриде осталась семья, жена и двое детей, в Америке у него никого нет, почти никаких отношений, кроме романа с Джудит, дочерью русских эмигрантов. И вот он едет в ночном поезде, вспоминает свою жизнь, перебирает ее события, и из этого выстраивается эпическое полотно жизни Испании первой трети ХХ века, где причудливо соединяются реальные исторические личности и вымышленные герои, как из мозаики складывается коллективный портрет испанского общества. Тут еще надо отметить качество работы переводчика, благодаря которому удалось передать уникальную повествовательную манеру писателя: это чем-то похоже на «поток сознания» а-ля Джеймс Джойс, когда воспоминания, документальные вставки и впечатления сегодняшнего дня проносятся со скоростью пейзажа за окном поезда. И так же, как у Джойса, большинство ассоциациативных связей главного героя откомментированы в конце романа. Очень сильный, новаторский, необычный роман, который перевели с испанского Александра и Елена Горбовы.

Дельфина де Виган «Дети всегда правы»

• Изд-во No Age, 2023 г.

Мне нравятся книги французской писательницы Дельфины де Виган, с ее творчеством я познакомился благодаря издательству No Age, больше никто ее книги не издает. Де Виган пишет отличные романы о конфликте поколений, о взрослых и детях, о современной семье. Кимми и Сэмми — так называемые дети-инфлюенсеры, они ведут авторский блог в YouTube, настоящее реалити-шоу о жизни отдельно взятой семьи. У них гигантская аудитория, их мать Мелинда Кло когда-то участвовала в знаменитом шоу типа нашего «Дома-2», и теперь в блоге своих детей должна изображать из себя самую счастливую маму на свете. Но однажды малышка Кимми исчезает при таинственных обстоятельствах, и теперь полицейской инспекторше Кларе Руссель предстоит не только провести расследование, но и заглянуть в закулисье мира блогеров. И выяснится, что маленькие дети, которые становятся звездами социальных сетей — это отражение амбиций их родителей, в свое время не получивших от жизни того, что им, по их мнению, причиталось. А ребенок, который на камеру должен ежедневно демонстрировать семейное счастье, но при этом недополучает любви и внимания от своей матери за пределами «съемочной площадки», так и остается не «маленьким королем», а одиноким и неуверенным в себе малышом. И вообще история популярного «семейного блога» позволяет высветить проблемы семьи, которая за внешним фасадом всеобщей любви, уважения и признательности скрывает нереализованные замыслы, опустошение, тщеславие, разрушенные карьеры (отец семейства бросает перспективную должность, чтобы превратиться в режиссера блога своих отпрысков) и много чего еще. «Дети всегда правы» — роман отличный. Это и про семейные ценности, и про кризис среднего возраста, и про нашу потребительскую цивилизацию (самыми популярными роликами в блоге Кимми и Сэми становятся те, где они распаковывают очередную дорогую покупку). Горы игрушек и стопки новой одежды не делают детей счастливыми.

Дельфина де Виган «Преданность»

• Изд-во No Age, 2023 г.

Еще один роман Дельфины де Виган, вышел в начале года. Тео 12 с половиной лет. Его родители в разводе много лет, и все эти годы он живет на два дома — неделя у матери, неделя у отца. Всех всё устраивает. Все нормально. Матис лучший друг Тео. Учителя считают его странным — Матис разговаривает с камнями, которые подбирает на улице, считает, что это заболевшие воробушки. Элен — молодая учительница в классе, где учатся Тео и Матис. Она понимает, что происходит что-то не то, но пока не может понять, что именно. Сесиль — мама Матиса. Она домохозяйка и с некоторых пор начала разговаривать сама с собой. Она будто бы разделяется на две половинки, и одна подбадривает другую. Поддерживает. Утешает. Сесиль очень устала и ей нужно решить, что делать дальше. Каждый из героев рассказывает свою историю — в случаях с детьми это получается история уязвимости, беспомощности и непонимания, в случае с взрослыми это история одиночества и эгоизма, когда социальные нормы не позволяют задать ребенку прямой вопрос — эй, а почему ты выглядишь таким несчастным (тем более все вокруг уверяют, что у этого мальчика в жизни все хорошо)? В «Преданности» право голоса получают сразу два ребенка, два друга, ни один из них не знает другого до конца, не понимает в полной мере скрытые страхи и тревоги, только догадывается, и тем не менее, это настоящая дружба. Та, которая в конечном счете может спасти.

Сигридур Хагалин Бьёрнсдоттир «Вулканы, любовь и прочие бедствия»

• Изд-во No Age, 2023 г.

Роман отличный, смешной, замечательно устроенный. Анна Арнардоттир руководит крупным научным институтом, который изучает вулканы в Исландии. Для нее работа, постоянные выезды на действующие вулканы — не только возможность собрать важную научную информацию, но и своего рода способ отвлечься от семейных неурядиц. Хотя в семье у нее вроде бы все неплохо, но муж, налоговый юрист, скучный, дети тоже скучные и не очень понимают, на что Анне сдались эти вулканы. А потом у Анны случится страстная любовь с первого взгляда, она влюбляется в художника Томаса Адлера, который тоже очень любит вулканы — правда, любит их рисовать, находясь на безопасном расстоянии. Но ради этой любви Анна будет готова расстаться и с семьей, и репутацией добропорядочной жены, только не с вулканами. В романе периодически появляются короткие лекции о вулканах, которые Анна читает то младшим коллегам, то журналистам, а то и членам своей семьи: «Извержения происходят в системе трещин, которая тянется с мыса Рейкьянес через Свартсенги, Фаградальсфьядль, Крисувик и горы Бреннистейнсфьёдль. Гору Хейнгидль иногда тоже относят к полуострову Рейкьянес». При этом ничего, ну решительно ничего не предвещает таких вулканических перемен в ее личной жизни. Ее мама Гудрун известная переводчица с русского, переводит Цветаеву, а дочери, похоже, дала имя в честь Анны Карениной, и вообще в романе много смешных наблюдений, замечаний, признаний (одна глава называется «Ты так плакала, я помог тебе проблеваться»), при этом совершенно неожиданная развязка. Перевод с исландского Ольга Маркеловой.

Ариэль Дорфман «Призраки Дарвина»

• Изд-во No Age, 2023 г.

Американский писатель чилийского происхождения Ариэль Дорфман много пишет о проблемах исторической памяти — точнее, о том, как прошлое властно вторгается в нашу повседневную жизнь, переворачивая все с ног на голову. Наверняка многие видели фильм «Смерть и дева» с Беном Кингсли и Сигурни Уивер — он снят по роману Дорфмана. Там, напомню, возле скромного домика, в котором живет семья чилийских диссидентов, чудом спасшихся из пиночетовских застенков, тормозит машина. Что-то сломалось, водителю нужно вызвать ремонтников и подождать их приезда. Но женщина узнает в случайном госте офицера чилийской разведки, который когда-то ее пытал. Тот открещивается, кричит, я вас впервые вижу, и это один из самых страшных сюжетов, с которыми вам приходилось иметь дело («Смерть и деву» у нас тоже переводили и издавали, но давно, в 90-е). «Призраки Дарвина» — еще более фантасмагорическая вещь. Школьнику Фицрою на 14-летие дарят фотоаппарат (дело происходит в начале 80-х). Но каждый раз на его снимках вместо самого Фицроя появляется лицо какого-то смуглого подростка, скорее всего, аборигена Америки, индейца из племени, давным-давно уничтоженного. И поначалу все воспринимают эту историю как розыгрыш, но вскоре становится не до шуток. Фицрой теперь не может ходить в школу, не может сняться на водительские права, его таскают на МРТ, его опрашивает полиция, отец десятками скупает фотоаппараты, заставляет Фицроя фотографироваться в гриме, в маске Зорро, с закрытыми глазами — но везде одно и то же: «Ему хватало моего испуганного лица, чтобы наползти на меня со своими печальными черными глазами и толстыми непроницаемыми губами». При этом все, кто пытается разобраться в реальной личности преследующего Фицроя образа терпят вполне себе фатальный крах, как только подбираются к разгадке. Все бы хорошо, но Дорфман, придумав совершенно стивенкинговский сюжет, увлекается рассуждениями об этических и моральных уроках прошлого, а это как-то смазывает впечатление. Хотя роман, признаюсь, понравился. Перевод с английского Натальи Власовой.

Эйприл Давила «142 страуса»

• Изд-во No Age, 2023 г.

История о наследстве, которое доставляет больше огорчений и забот, чем радости — один из самых популярных сюжетов в современной западной литературе. Вот и «142 страуса» рассказывает о том, как в раскаленной пустыне Мохава где-то близ маленького городка Сомбра существует ферма по разведению страусов. Таких ферм в округе немало, но все они переживают не лучшие времена. А тут такая ситуация. Главная героиня Таллула выросла на страусиной ферме, она ничего в жизни больше не видела. Ферма принадлежит ее бабушке, которая внезапно погибает в автокатастрофе, а в завещании выясняется, что она завещала ферму не кому-то из своих троих детей, а именно Таллуле! И теперь Таллуле надо либо искать покупателей на страусиное ранчо (и исполнить свою мечту — переехать в большой город), либо тянуть эту лямку и дальше. О страусах она знает все: повадки, особенности, настроения, хитрости, к которым прибегают эти двухметровые птицы. На ферме живет 142 страуса, и они становятся полноценными персонажами книги — Таллула охотно рассказывает об особенностях характера каждой из птиц. При этом сама она категорически отказывается становиться наследницей фермы и посвящать всю жизнь уходу за страусами! Тем более служба охраны лесов, куда Таллула написала недавно, готова взять ее на работу и поспособствовать поступлению в университет. В конце концов, ей недавно исполнилось 24 года, и свет не сошелся клином на страусах. Но тут начинается самое веселье: появляется дядя-наркоман, которые требует свою долю от семейного бизнеса. Приезжает ушедшая от мужа тетя с пятью детьми на руках и шестым на подходе, а потом еще нарисуется мать Таллулы! Захватывающая, трогательная и кинематографичная история, в которой смешались юмор, драма, любовь и, конечно, целая стая огромных странных птиц! Перевод Елизаветы Рыбаковой.

Дэвид Скотт Хей «Фонтан»

• Изд-во No Age, 2023 г.

Представьте, что каждый может стать великим художником и создавать шедевры, даже не умея рисовать. Для этого достаточно выпить воды из волшебного фонтата в Чикагском музее современного искусства, и все. Как только про магический фонтан становится известно, начинается паломничество людей, желающих обрести свои пять секунд славы, войти в историю, стать авторами бессмертных шедевров. Дэвид Скотт Хей — известный сценарист и драматург, что представляет собой закулисная жизнь шоу-бизнеса, очень хорошо знает, так что «Фонтан» — прежде всего острый и очень смешной сатирический роман. Там первыми героями, создавшими шедевры, становится слабоумный десятилетний мальчик и старушка, которая отродясь не занималась живописью. И «Фонтан», конечно, построен на моем любимом творческом приеме — когда автор вдруг задумывается, «что будет если». Что произойдет, если вдохновение и талант можно будет доставлять прямо в организм человека, как это повлияет на него, на окружающих, а главное — что произойдет с миром так называемого искусства? Чем абстрактнее идея, тем больше вероятности, что на выходе вы получите полную чушь. Поэтому так важно, чтобы замысел и мастерство присутствовали — это не только современного искусства касается, но и романа «Фонтан», в котором с талантливыми эпизодами и смешными моментами все в порядке. Перевела с английского Анастасия Рудакова.

Кристиан Гайи «Би-боп»

• Изд-во No Age, 2023 г.

Кристиан Гайи — известный французский писатель, который до того, как взял в руки перо, сделал неплохую карьеру джазового саксофониста. Поэтому критики отмечают необычную «музыкальность» его прозы: дело не в том, что героями его произведений часто становятся музыканты, но и сами сюжеты выстроены стилистически как музыкальные композиции — с репризами, импровизациями, перекличками разных героев, рефренами и джазовыми повторами. В сборник «Би-Боп» вошли анкедотичный, чуть ли не водевильный рассказ «Би-Боп», почти хард-роковый «Вечер в клубе», трагическая и скорбная «Последняя любовь». Читайте внимательно: тут важны не столько литературные, сколько музыкальные коннотации, все эти пассажи, ключевые темы, которые то и дело повторяются. К тому же прямую речь, которая звучит в его рассказах, Гайи оформляет как будто это звучит еще один инструмент в оркестре: сделано так, что непонятно, кто говорит — герой, автор или сам читатель. Гайи при этом очень ловкий, не лишенный определеного изящества писатель: он кинематографично меняет ракурсы, создавая джазовый ритм повествования и погружаясь в легкий абсурд. Его тексты кажутся сентиментально-простодушными, но за мнимой непритязательностью чувствуется пронзительная печаль. Перевод Валерия Кислова и Виктора Лапицкого.

Вам также придется по душе:

Жан-Батист Андреа «Дьяволы и святые»

• Изд-во No Age, 2023 г.

«Моя юность оборвалась второго мая тысяча девятьсот шестьдесят девятого года в восемнадцать четырнадцать под звуки польки из пламени и сквозняков. «Критический угол падения в сочетании с нехваткой скорости и боковым ветром привел к крушению транспортного средства», говорит о себе Джо главный герой. На его глазах взорвался самолет, в котором находились его родители. Спустя много лет он без пяти минут старик, зарабатывает на жизнь тем, что играет на вокзалах, в торговых центрах — везде, где есть открытое пианино. Но почему он выбрал такую жизнь? И почему играет исключительно Бетховена? Повествование развивается в двух плоскостях: здесь Джо — пятнадцатилетний сирота в католическом приюте у железнодорожного тоннеля — здесь грузы перевозят из Франции в Испанию и наоборот, и странствующий музыкант. И постоянным содержанием жизни пятнадцатилетнего сироты становятся разговоры с «тем третьим парнем», с астронавтом, чье имя все забывают, который так и не ступил на Луну, но от которого так много зависело, — мысленный диалог с ним заменил мальчику разговор с Богом, который оглох к страданиям и истязаниям детей «Если Бог глух, его надо простить. Простить ему полностью наши искалеченные дни и хромые сердца», признается Джо. «Жизнь больше ничему меня не научила, кроме того, что безграничное зло существует, но с ним рука об руку идет нежность, и благодаря ей одной можно выдержать все». «Дьявол и святые» — книга, способная вывернуть душу. А ещё она полна музыки, которую невозможно услышать только на слух — её надо прочувствовать сердцем, ощутить ритм кожей, ответить на призыв последовать в самую гущу тьмы, где уже оглохший Бетховен расскажет вместе с героем историю потерь и запрятанной под красотой музыки боли. «Дьяволы и святые» — пронзительный роман о сломанных судьбах и исковерканном детстве, о многозначности и сложности мира, о любви, утрате и прощении, о музыке и о том, как из страдания и боли рождается искусство. Ранее в NoAge выходил роман Жана-Батиста Андреа «Сто миллионов лет и один день», а в ноябре вышел его роман «Моя королева». Перевела с французского Мария Пшеничникова.