Читатель Толстов: Новые книги о творческих людях: книги о моде, кино и группе Black Sabbath

Прочитано в 2023 г. Выпуск 749

Олег Грознов «История кино. 24 кадра в секунду»

• Изд-во «Бомбора», 2023 г.

Я считаю, это отличный путеводитель по истории кино. У него несколько достоинств. Во-первых, очень много иллюстраций — кадры из фильмов, портреты звезд, афиши. Во-вторых, предельно скупое и точное изложение материала, начиная с первых сеансов братьев Люмьер и до наших дней (в послесловии Олегр Грознов даже рассуждает о неминуемой «смерти кино»). История кино разбита на этапы, каждому посвящена небольшая глава, будь то изобретение монтажа или кинофильмы с Брюсом Ли или Чарли Чаплиным. Все очень доступно, понятно, информативно. Вот, скажем, про Чаплина: «Используя язык пантомимы и богатую мимику, Чаплин мог выразить любое чувство, настроение, мысль. Именно по этой причине он так долго не принимал звук. До 1941 года режиссер не поставил ни одного разговорного фильма, а зрители тем не менее продолжали смотреть его ленты, как будто отдыхая в обществе Бродяги от тех нескончаемых потоков слов — сказанных или спетых, — что заполнили кинотеатры». А вот про Стенли Кубрика: «Разделавшись с будущим, Кубрик ненадолго отправился в прошлое, а именно в XVIII век, где ему посчастливилось насладиться напудренными париками, игрой в карты при свечах и музыкой Генделя („Барри Линдон“, 1975 г.). Следующей остановкой режиссер избрал триллер. Сюжет он позаимствовал из увесистого романа Стивена Кинга „Сияние“. Экранизация романа (1980 г.) была холодно встречена критикой и удостоилась негативных отзывов от мастеров ужаса (включая самого Кинга). — Впоследствии фильм обрел культовый статус, а знаменитая фраза „Here’s Johnny!“, произнесенная героем Джека Николсона, превратилась в крылатое выражение».

Тони Айомми «Железный человек. Мое путешествие сквозь рай и ад с Black Sabbath»

• Изд-во «Бомбора», 2023 г.

Очередная книга из серии мемуаров рок-звезд, и ее особенно интересно читать параллельно с мемуарами Оззи Озборна: пишут оба вроде об одних и тех же событиях, но получается по-разному. Тони Айомми — человек невероятно уважаемый в хеви-метале. В юности получил травму, когда работал на сталелитейном заводе, ему стесало фаланги пальцев на левой руке. Но благодаря этому физическому изъяну он разработал собственный метод игры на гитаре, превратив электрогитару в источник самых мощных звуков, которые когда-либо записывались на пластинки. Айомми — типичный трудоголик. Он даже с первой женой развелся из-за того, что все время пропадал либо на гастролях, либо в студии. И еще, конечно, его мемуары ценны не только подробнейшими описаниями записи классических альбомов «Блэк Саббат», но и рассказами о милых шалостях, которым предавались музыканты за сценой. Например, Айомми любил поджечь зажигалкой бороду ударнику Биллу Уорду, и однажды что-то пошло не так, и на Билле вспыхнула одежда (ожоги останутся на всю жизнь). А Ронни Джеймс Дио панически, до судорог боялся змей, и Айомми любил на пассажирское сиденье его «кадиллака» подкинуть мертвую змею, да еще привязать ее голову к рычагу. Садится Дио в машину, включает передачу — и тут на соседнем сиденье змея поднимает голову! Животики надорвешь, что уж там. Весело жили музыканты, сочиняющие хеви-метал. Книга преотличнейшая, мне и мемуары Оззика нравятся, но Айомми человек очень прямой, спокойный, и излагает историю своей жизни так же размеренно.

Роберт Дарнтон «Поэзия и полиция. Сеть коммуникаций в Париже XVIII века»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2023 г.

Издательство «НЛО» делает роскошный подарок — переиздание книги Роберта Дарнтона, профессора Гарвардского университета, и одного из самых интересных исследователей эпохи Просвещения. Книги его в «НЛО» выходят регулярно, совсем недавно я писал о «Месмеризме и конце эпохи Просвещения во Франции», а до этого выходили не менее великолепные «Цензоры за работой» и «Великое кошачье побоище» — самая известная книга Дарнтона, его opus magnum. «Поэзия и полиция» устроена как исторический детектив. В 1749 году парижская полиция охотилась за автором (или авторами) анонимных стишков, в которых высмеивались придворные, и лично король Людовик XIV. Стишки были очень популярные, некоторые из них распевали в парижских кабаках, и это, конечно, бесило власти невероятно. В результате полицейского расследования за решеткой оказались 14 человек — поэты, студенты, священники, адвокаты. Большинство задержанных называло своих «соучастников», но этот след обрывается на Пьере Сигорне, преподавателе философии в Коллеж дю Плесси. Сигорнь все отрицал. Хотя такое поведение не могло не вызвать подозрений, никаких свидетельств, подтверждающих его авторство так и не нашлось. И вот спустя почти три столетия Роберт Дарнтон восстанавливает обстоятельства «дела четырнадцати», но не для того, чтобы найти все-таки крамольного поэта, а чтобы показать, как вообще действовала подпольная неофициальная культурная жизнь в Париже эпохи «Короля-Солнце». Дарнтон описывает злободневную, низовую и придворную, поэзию в качестве важного политического медиа, во многом определявшего то, что впоследствии станет называться «общественным мнением». Пытаясь вслед за французскими сыщиками XVIII века — распутать цепочку распространения такого рода стихов, американский историк вскрывает рольустных коммуникаций и социальных сетей в эпоху, когда Старый режим уже изживал себя, а Интернет еще не был изобретен.

Джессика Рэдлофф «Теория Большого взрыва»: самая полная история создания культового сериала»

• Изд-во «Азбука», 2023 г.

Шоу-репортер журнала Glamour Джессика Рэдлофф с самого начала присутствовала при рождении и съемках шести сезонов сериала «Теория Большого взрыва», который вырос из простого студенческого задания в киношколе: надо было придумать диалог между физиком и официанткой. Потом Джессика провела 120 интервью с участниками проекта, потом она пересмотрела все 280 эпизодов сериала, постоянно делая пометки, потом погрузилась в историю ситкомов, ситуационных комедий, из которых именно «Теория Большого взрыва» стала одним из самых успешных. Хотя поначалу все шоураннеры были против сериала, в котором по соседству с четырьмя физиками поселилась разбитная официантка Пенни, простая девушка. Никто не думал, что «ТБВ» станет не просто блокбастером, а настоящей культовой классикой жанра! После чего Джессика и написала эту книгу, в которой по большей части за происходящим мы наблюдаем «из кухни», то есть разглядываем внутреннюю кухню телепроизводства. Кто бы знал, что ветеран сериального производства Джимми Берроуз, снимавший первые два эпизода, со скандалом покинул проект, потому что был убежден, что придумать ситком с нуля нереально в принципе. Потом сериал едва не закрылся, потому что в день премьеры седьмого эпизода началась знаменитая забастовка сценаристов, и проект молотил вхолостую почти полгода. Продюсеры канала CBS первыми догадались прокрутить все снятые эпизоды «Теории Большого взрыва» — и он неожиданно «выстрелил», и уже после этого не покидал верхних строчек рейтингов. Отличная книга, настоящее фанатское чтение.

Евгений Дегтярев «Темные фигуры. Социально-психологический анализ фильмов Джона Карпентера»

• Изд-во «Издательский дом Высшей школы экономики», 2023 г.

Отличная монография (вышла в серии «Исследования культуры»). Кто такой Джон Карпентер, наверняка знаете. Это американский режиссер, снимает всю жизнь ужастики, триллеры, и не очень, в общем, успешный. Во всяком случае, только единожды его фильм был номинирован на «Оскар». Хотя Карпентер — настоящий мастер своего дела (он, кстати, автор сценария «Чужого»). Однако дело не в этом. Евгений Дегтярев подвергает фильмы Карпентера тщательному разбору, обнаруживая в них новые смыслы, собственную философию и эстетику. Мы-то привыкли к тому, что «ужастики» — это просто фильмы, чтобы пощекотать нервы. А все не так просто. Например, самый известный фильм Карпентера — «Нечто» 1982 года, как инопланетная тварь жрет сотрудников американской полярной станции. В свое время этот фильм, что невероятно, провалился в прокате — натурализм сцен превращения полярников в жуткое нечто поистине шокировал. Сейчас же это культовая картина, а Евгений Дегтярев видит в ней концепцию глобального Апокалипсиса. И так происходит практически с каждым другим фильмом, если внимательно его посмотреть. Каждая глава посвящена отдельному фильму («Побег из Нью-Йорка», «В пасти безумия», «Кристина», «Деревня проклятых», «Хеллувин»), и в каждой внимательный исследователь обнаруживает какие-то важные концептуальные смыслы. Невероятно интересное чтение.

Вам также придется по душе:

Ольга Меликьян «Мода и эпоха. Костюмы и общество ХХ века. Как кутюрье отражали историю»

• Изд-во «Бомбора», 2023 г.

Интересный взгляд. Мода — это сплав технологий и эстетики определенной эпохи. Скажем, в начале ХХ века центром светской жизни стал Париж — и ушлые кутюрье немедленно отреагировали, придумав кучу новых силуэтов, аксессуаров для модниц, которые могли выделяться на светских вечеринках. Например, зонтик из предмета практического стал принадлежностью светского модного костюма, потому что девушек теперь доставляли на вечеринку автомобили, зонтик им не особенно был нужен, но чтобы выделяться, неся в руке зонтик с инкрустацией и орнаментом — самое то. Вот вам пример содружества технологий и моды. Или история главной русской кутюрье Надежды Ламановой, которая в эпоху торжества масс (массового производства, в том числе готовой одежды) предложила концепцию индивидуального костюма, подчеркивающего особенности конкретно той женщины, которая его наденет. Когда изменилась социальная роль женщины, и женщины стали не только светскими львицами, но и работницами, сотрудницами — настало время Эльзы Скиапарелли, придумавшей деловой стиль в женской одежде. Книга Ольги Меликьян охватывает историю европейской моды примерно первой трети ХХ века, много картинок, рисунков, помогающих понять, как именно воплощались творческие идеи великих кутюрье.