Читатель Толстов: Новые книги о творческих людях: Тарковский на съемочной площадке, истории великомучениц и лучшие эссе о поп-музыке

Прочитано в 2023 г. Выпуск 684

Иэн Пэнман «Изгиб дорожки – путь домой»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2023 г.

Название, конечно, чудовищное (хотя это авторское название, это строка из стихотворения Йейтса), а книга мне исключительно понравилась, порадовала. Это сборник очерков, эссе о музыке, написанных одним из самых влиятельных музыкальных критиков Великобритании. Иэн Пэнман прежде всего английский, британский по стилю, по духу, по манере излагать свои мысли – сочетание такого аристократического высокомерия и некоторым грубоватым просторечием, да еще в разговоре о музыке. Объектами его внимания становятся как отдельные артисты вроде Элвиса Пресли и Фрэнка Синатры, так и разные интересные модные тенденции – например, открывает книгу обстоятельный очерк, посвященный движению «новых модов» или mod revival, это начало 1980-х, движение просуществовало не особенно долго, но породило целую библиотеку статей, аналитических обзоров и чуть ли не философских трактатов. Обязательно прочитайте это эссе, оно называется «Даже если придется голодать: длинные горизонты мод-культуры». У нас в России, вернее, в Советском Союзе, если и существовали свои «моды», они никак не позиционировались, да и не нашлось на их век своего Иэна Пэнмана, который написал бы о них великолепный текст, и придал их зыбкому существованию некое культурное величие. Поверьте, книга Иэна Пэнмана (кстати, вышла в серии «История звука», нечасто мне книги из этой серии попадаются) – практически идеальный способ познания тенденция в современной поп-музыке, который вам помогает совершить умный, ироничный и острый на язык критик. Отличная, отличная книга.

Йотам Оттоленги и Самим Тамими «Поваренная книга»

• Изд-во «Азбука», 2023 г.

Ну что, за три года в России выходит уже третья книга Йотана Оттоленги – всемирно известного теоретика и практика высокой кухни. Сам Оттоленги – уроженец Израиля, вырос в Палестине, много путешествовал по Ближнему Востоку в юности, то есть в кухне, в еде он предпочитает яркие сочетания во всех смыслах – яркие вкусы, неиспорченные цвета, естественные природные краски. 20 лет назад вместе с женой Самим Тамими (она стала соавтором его новой книги) Оттоленги открыл продуктовый магазин, кондитерскую, гастроном, ресторан в одном помещении – идея заключалась в том, чтобы постоянно искать интересные сочетания привычных продуктов. «У нас не было даже названия, потому что не было слова, которое отражало бы нашу одержимость едой», пишет Оттоленги. В итоге опыт работы такого заведения «все в одном» многому научил Оттоленги (кстати, и название в конце концов придумали – ресторан-магазин стал называться Ottolenghi). Вот что пишет сам Оттоленги: «Никакой традиционной иерархии или четко выраженного разделения в практике Ottolenghi нет. Сладкое соседствует с острым, горячее с холодным: поднос со свежевыпеченным хлебом может стоять рядом с восхитительным набором салатов, чашей с гигантскими меренгами или ящиком отборных помидоров с рынка. Входящих посетителей встречает атмосфера изобилия, некоторого хаоса и кухонной суеты: еда подносится, выставляется, продается; происходит смена блюд, вытираются подносы, переоформляется прилавок; люди, стоящие в очереди, беспрестанно общаются. Чтобы создать такую расслабленную атмосферу, мы приложили немало усилий». Логичным следствием этого процесса стало написание поваренной книги, где Оттоленги учит нас использовать свои вкусовые сосочки не только как инструмент дегустации, но и как повод для экзистенциального, да простится мне такое определение, осознания места еды в нашей жизни.

Евгений Цымбал «Рождение «Сталкера»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2022 г.

Слушайте, но это ведь в самом деле разоблачительная книга. Есть такая передача «Деконструкция», где авторы приглашают в гости какого-нибудь эксперта и разбирают по косточкам шедевр кино. И вот в одном выпуске разбирали «Зеркало» Тарковского, причем даже не столько саму картину, сколько особенности работы Андрея Тарковского на съемочной площадке. Как он относился к актерам, как он добивался, чтобы все его замыслы были воплощены в идеальном виде. А книга Евгения Цымбала как раз о том, как снимался «Сталкер», последний из фильмов Тарковского, снятый в Советском Союзе. Цымбал был непосредственным участником съемок – сначала помощником по реквизиту, потом вторым режиссером. И «Рождение «Сталкера» - чтение, сразу предупрежу, пугающее. Тарковский, может, и гений, но ту заносчивость, высокомерие, равнодушие, жестокость, которую он проявлял на съемочной площадке, нельзя прощать даже гению-разгению. Неприятная книга, а для людей, которые боготворят Тарковского – так и вовсе разрушительная. Но я ее читал с интересом. Масса интересных фактов, как работала советская киноиндустрия – не в смысле отдельных гениев, а как система.

Дэвид Фиделер «Завтрак с Сенекой»

• Изд-во «Азбука», 2023 г.

Ну вы, конечно, прекрасно знаете этот прием. Автор говорит – вот сейчас мы поговорим о том, как философия античных стоиков отражается в нашей жизни. А поможет нам в этом философ Сенека. На самом деле такие книги пишутся исключительно потому, что массовый читатель, среднего ума человек, никогда не возьмется осилить всего Платона, Сократа, Аристотеля, того же Сенеку. А тут ему на помощь приходит Дэвид Фиделер (не знаю, кто такой, не читал его книг раньше), и говорит – да в чем проблема, сейчас мы устроим завтрак с Сенекой и все-все-все тебе по полочкам разложим. Давай представим, что Сенека действительно заходил позавтракать, и что бы он сказал, скажем, про то, что все живут в кредитах, в долг. Или о том, как воспитывают детей. Или о том, как сегодня выглядят отношения власти, государства и общества – в том числе отдельно взятых философов! «Завтрак с Сенекой» - легкая, подвижная, написанная с некоторым даже юмором версия философии стоиков в применении к нынешним, к нашим современным реалиям. Не скажу, что прямо увлеченно читал эту книгу, но у нее есть явные достоинства – как она придумана, и как действительно помогает простым людям, несмотря на их занятость, разобраться в античной философии.

Филип К.Дик «Блуждающая реальность»

• Изд-во «Эксмо», 2023 г.

Американский писатель-фантаст Филип К.Дик был человеком глубоко несчастным. И успех к его книгам пришел уже после того, как самого писателя не стало, и при жизни он считался автором довольно низкопробных научно-фантастических романов. А вот теперь Дик – фигура эпического масштаба. Он не писатель, а пророк. Он предсказал очень важные вещи, которые не смогли предсказать другие фантасты. Он писал не только фантастику, но и в течение десяти лет вел ежедневный дневник, сочинял автобиографические тексты, писал эссе и просто «записки на всякий случай», которые, как оказалось, представляют не только художественную ценность, но и важны именно как некие рассуждения Филипа К.Дика, который в силу специфики своего творчества постоянно думал, писал, говорил о будущем. Теперь все эти тексты собраны под одну обложку и изданы. В книгу «Блуждающая реальность» вошли не только автобиографические тексты, статьи и эссе Дика, но и незаконченные главы из его последнего романа «Человек в высоком замке» (на основе которого снят популярный сериал). Чтение, конечно, скорее фанатское, но когда читаешь рассуждения Дика о том, как устроен шоу-бизнес, то понимаешь, что разговоры о «великих пророчествах» этого писателя не так уж безосновательны.

Вам также придется по душе:

Алина Никонова «Садистская иконография. Портреты и истории мучениц и святых»

• Изд-во «Бомбора», 2023 г.

Для тех, кто интересуется темой истории иконографии. Есть книга Михаила Майзульса «Воображаемый врач. Иноверцы в средневековой иконографии» (вышла в прошлом году в «Альпине»). До этого в той же «Альпине» выходила книга Майзульса «Между Христом и Антихристом», неожиданный опыт аналитического искусствоведения, я бы даже сказал, искусствоведческого расследования. В «Бомборе» два года назад выходила книга Сергея Зотова «Иконографический беспредел» - истолкование всяких странностей, изображенных на иконах. И вот в этот ряд добавляется отличное исследование Алины Никоновой (я писал о ее книгах в «Читателе Толстове», она написала два года назад книгу «Что хотел сказать художник»). В христианской иконографии множество женских образов, святых и мучениц, причем, как правило, за именем той или иной святой скрывается реальное историческое лицо. Вернее, со временем история жизни обрастала легендами, мифами, вроде поедания хлеба из пепла или отправки к мученице, которую решили сжечь в печи, отряда ангелов, которые своим пением обеспечивали комфортную температуру. Но главное достоинство книги Алины Никоновой, на мой взгляд – то, что она составила своего рода «реестр» христианских святых и мучениц (большинство из них массовому читателю неизвестны), а также подобрала картины, гравюры, наброски, рисунки, посвященные той или иной фигуре и ее трагическим обстоятельствам. Это книга, которую можно одновременно листать, как альбом иллюстраций, читать как сборник интересных историй, и постигать как душеспасительное чтение о судьбах святых.