Читатель Толстов: Отмечаем Всемирный день красоты: новые книги о женщинах, для женщин и написанные женщинами

Прочитано в 2021 г. Выпуск 535

Анна Аркатова «Птица»

• Изд-во «Эксмо», 2021 г.

Каждый год «Читатель Толстов» отмечает Всемирный день красоты, 9 сентября, собирая обзор из новинок, написанных женщинами, для женщин и про женщин. И начну обзор с книги Анны Аркатовой. Я не знаю, кто это, откуда она, «Птица» - судя по всему, дебютная книга, и это мой любимый формат, сборник коротких рассказов. Феномен женской прозы, на мой взгляд, заключается в том, что женщинам чаще удаются именно небольшие истории, не очень длинные – но они умеют в ограниченном объеме текста не только рассказать историю, но и передать ощущение, эмоцию, переживание. Причем иногда рождаются истинные шедевры, - и очень жаль, что такие книги не получают достойного читательского приема, издательства их не продвигают, книжные магазины, я слышал, тоже не очень любят ставить на полки сборники рассказов – мол, их плохо покупают. Не знаю, не знаю. Женская проза именно в рассказах достигает каких-то поразительных высот стиля, юмора, житейской мудрости – как в книгах «Жила лиса в избушке» Елены Посвятовской, или в «Демонологии нашего района» Ирины Москвиной, или в сборниках рассказов Анны Матвеевой или Виктории Токаревой. Или как вот в этой книге, «Птица» Анны Аркатовой. Истории, составившие сборник, разные – смешные, грустные, поучительные, волшебные. О дружбе, любви, мужчинах и женщинах, зависти, предательстве, о том, как жизнь сложна, , но при этом многообразна, прекрасна и все такое. Очень хорошие рассказы у Анны Аркатовой – вот буквально открываешь наугад, читаешь пару строк вроде «Наша соседка снизу, актриса детского театра Наташа, у которой пропала собачка такса. Мы все видели, как убивалась по этой таксе Наташа. Видели и не могли ее утешить. И тогда мой муж подарил ей милую розовую крысу, которую Наташа полюбила со всей нерастраченной нежностью» - и понимаешь, что после этой милой розовой крысы непременно дочитаешь книгу до конца. Потому что Анна Аркатова - человек добрый, внимательный, сострадающий, да еще и талантливый автор короткой прозы.

Анна Бабяшкина «И это взойдет»

• Изд-во «Планж», 2021 г.

Прекрасная Анна Бабяшкина руководит издательством «Лайвбук», книги которого постоянно появляются в обзорах «Читателя Толстова», а еще пишет собственные книги – не так часто, как хотелось бы, потому что у нее есть и слог, и воображение, и прочие писательские добродетели. Новый роман «И это взойдет» - довольно причудливая смесь романа о цветах, истории любви и сюжета о стокгольмском синдроме. Молодая девушка по имени Флора занимается ландшафтным дизайном, ведет блог для садоводов и получает приглашение привести в порядок садик в одном очень богатом доме. Настолько богатом, что ей выделяют отдельный флигель, снабжают всем необходимым и…оставляют в покое. Вскоре Флора обнаруживает, что она находится в имении на положении пленницы: другие слуги с ней не разговаривают, Интернета нет, от окружающего мира ее отделяет высокий забор. И у Флоры есть выбор – мучительно переживать свое заключение, или принять эту ситуацию как некую новую жизнь. Кажется, впервые в современной российской прозе появляется произведение, в котором несвобода выглядит не как метафора нравов российской элиты, а как своего рода увлекательное приключение. Там еще и детективная линия добавлена (дружок Флоры Егор пытается ее освободить), и легкая сатира на нынешние нравы элиты. И идея о том, что лучшее развлечение – это игрушка из живого человека. Чтение легкое, но легкость обманчивая: книга заслуживает более внимательного отношения. И обложка у нее офигительная, одна из лучших, что я видел.

Сара Паборн «Колючий мед»

• Изд-во «Эксмо/Инспирия», 2021 г.

Хорошая сентиментальная проза. У главной героини, как водится, все наперекосяк в личной жизни: муж ушел к молоденькой, а тут еще и редактор журнала, куда она пишет колонки, сказал, что не будет их больше брать. А она в каком-то журнале прочитала историю женщины, которая прожила с мужем 60 лет, но при этом всю жизнь помнила свою первую любовь, молодого студента, с которым у нее случился двухнедельный роман. И журналистка решает найти эту женщину, чтобы она ей поведала о своей любви. Повествование развивается в двух временных координатах: в наше время главная героиня слушает, как бабулька вспоминает свою романтическую юность, и параллельно подробно излагается история этого романа (тут еще и интересный прием: многие подробности бабушка за 60 лет забыла и придумала свои – и эти нестыковки нарочно вставлены в сюжет). «Колючий мед» (непонятно, почему так перевели название Wild Honey, «Дикий мед» ведь, верно?) – такой классический лавбургер. Трогательный, щемящий, донельзя предсказуемый – они были суждены друг для друга, но не смогли стать парой, а потом всю жизнь жалели, что их счастье так и осталось несбывшейся мечтой.

Маша Трауб «Суп, второе и компот»

• Изд-во «Эксмо», 2021 г.

Пять лет назад, когда «Читатель Толстов» только начинался, я написал рецензию на книгу Маши Трауб «Вторая жизнь» (я тогда почти не знал ее творчества). И с тех пор пишу о каждой новой книге Трауб, а она, должен заметить, работает очень добросовестно: две-три новые книги в год, и все – отменные. Не помню ни одного случая, чтобы Маша Трауб написала книгу, о которой не захотелось бы ничего сказать. С точки зрения писательского мастерства она, полагаю, одна из лучших в современной отечественной прозе, умеет выдавать качественную женскую прозу, делает это регулярно и с высоким качеством текстов. Новая книга представляет собой сборник рецептов, но это, конечно, только форма: собственно, совершенно непонятно, почему Маша Трауб, написавшая уже несколько десятков книг, где в центре повествования члены ее семьи, только сейчас обратилась к теме домашней гастрономии, вкусной семейной еды и бабушкиных рецептов. Тем более в «Суп, второе и компот» она рассказывает не о еде, которую приходилось готовить и потреблять, но прежде всего о связанных с ней воспоминаниях, ассоциациях, людях, отношениях. Когда читаешь разговор между бабушкой и внучкой «Бабушка, почему нельзя лаврушку в банку сложить, зачем на нитку? - Потому что в банке некрасиво, а гирляндой на стене – красиво. Будет висеть рядом с печкой и пахнуть», понимаешь, что это не столько о приправах к супу, а об отношении к жизни.

Виктория Токарева «Жена поэта»

• Изд-во «Азбука», 2021 г.

Вот еще кого следует поставить в пример. Находясь в весьма почтенном возрасте (где-то за 80), Виктория Токарева остается образцом писательской работоспособности и трудолюбия, постоянно пишет новые тексты. В этот сборник – а он уже 32-й в ее авторской писательской серии! – вошли и мемуарные рассказы (воспоминания о писателе Владимире Войновиче), и «просто проза». Рассказ, давший название сборнику – история некоего Вили, провинциального юноши, в советское время ставшего редактором столичного литературного журнала, но запутавшегося в трех соснах из жены, любовницы и выросшей дочери. Обычная для Токаревой манера рассказывать историю так, словно мы идем за ней по длинному коридору, на стенах которого развешаны картины. Вот портрет Вили – остановимся, расскажем о нем. Вот следующий портрет его первой жены, потом – портрет второй, а вот портрет любовницы Аллы. О каждом последует небольшой отдельный сюжет, который вполне мог бы стать самостоятельным рассказом Виктории Токаревой. У нее удивительно ровная писательская манера, не изменившаяся за те полвека, что Токарева пишет книги: искреннее участливое внимание и симпатии ко всем своим героям, даже самым заблудшим и несимпатичным, способность выстраивать сюжет как анфиладу сменяющих друг друга историй – хотя время от времени сама писательница делает странные признания («я об этом уже писала, вынуждена повторяться, но что делать? Из песни слова не выкинешь»). Время не властно над ее писательским даром, и дай ей Бог, Виктории нашей Токаревой, хороший она человек и писательница тоже хорошая.

Вам также придется по душе:

Авни Доши «Жженый сахар»

• Изд-во «Эксмо/Inspiria», 2021 г.

Жутковатый роман. Да что там «жутковатый» - читать его, скажем так, некомфортно. Если очень коротко – он про токсичные отношения. Антара выросла с матерью, Антара всю жизнь знала, что она нелюбимый и нежеланный ребенок. Антара состоит с матерью в отношениях любви-ненависти – и ненавидит ее, и дает ей жженый сахар, потому что он сдерживает, как она где-то вычитала, деменцию. А у матери деменция, распад личности, она тоже не особо любит свою дочь. Но та все равно за ней ухаживет, потому что больше-то не осталось у этих женщин никого. А деменция прогрессирует, скоро уже наступит момент, когда мать окончательно забудет и свою дочь, и все обстоятельства жизни. И так и не узнает и не поймет, что Антара свою жизнь построила методом «от противного», сделала все, чтобы никогда не быть похожей на собственную мать. Вот эти взлеты и провалы хорошо описаны: главная героиня постоянно, непрерывно перечисляет все обиды и горести, которые она изведала от матери, и тут же спохватывается, что мать совершенно беззащитная, она не может даже на улицу выйти без посторонней помощи, и рядом нет никого, кто бы ей помог, кроме родной дочери. Вся эта история рассказана от лица дочери, которая мечтает стать художницей, строит собственную жизнь, но теперь в ее жизни только одна безумная мать, которая все сильнее погружается в тьму забвения, но в какой-то момент ты понимаешь, что это история не о ненависти, а о любви. Отличный роман, и,пожалуй, первый на такую сложную тему. Когда-то в «Эксмо» выходил роман «Горячее молоко» Деборы Леви, но там все описано куда более сдержанно, а в «Жженном сахаре» буквально каждая страница пронизана болью.