Читатель Толстов: Призраки Иеронима Босха, наставники Лавкрафта и другие новинки переводной прозы

Прочитано в 2023 г. Выпуск 745

Элиас Леннрот «Калевала. Эпическая поэма на основе древних карельских и финских народных песен»

• Изд-во «Городец», 2023 г.

Года четыре назад новую серию издательства «Лимбус Пресс» «Лимбус-Эпика» открывала книга Павла Крусанова «Калевала», где он пересказал для современной аудитории древний карело-финский эпос. Потом оказалось, что именно «Калевала» в пересказе Крусанова стала одной из самых продаваемых книг в каталоге «Лимбуса», ее постоянно допечатывают. И вот в прекрасной книжной серии «Нордбук» издательства «Городец» снова выходит «Калевала». В «Нордбуке», которую курирует Елена Дорофеева, наш главный специалист и эксперт по скандинавской современной прозе, время от времени появляются настоящие шедевры — переиздания классических произведений. Например, у них выходил «Голод» Кнута Гамсуна в формате графического романа, невероятно увлекательная книга, которую можно разглядывать и перелистывать буквально часами. Новая «Калевала» построена на таком же принципе: главное — не только текст, но и оформление, дизайн, картинки. Иллюстрации к «Калевале» сделала молодая художница Мария Михалкова-Кончаловская, и это тот случай, когда вы будете поражены тонкостью, качеством, глубиной этих рисунков. Поистине «Калевала» в издании книжной серии «Нордбук» — это образцовая книжная графика, вызывающая желание снова и снова брать книгу в руки, разглядывать картинки, которые насыщены мелкими деталями, какими-то символами, руническими знаками, как принято говорить — прорисован каждый волосок. Поразительная, конечно, работа, пример невероятной любви авторов (и художницы, и самой Елены Дорофеевой, написавшей предисловие к изданию) к классическому эпосу.

Сарториус Топфер «Призраки Иеронима Босха»

• Изд-во «Феникс», 2023 г.

В «Читатель Толстов» приходят книги ростовского издательства «Феникс» — давно знаю и читаю их книги, в свое время они первыми в России издали, например, Эрика Хобсбаума. Вот первая книга — американского писателя Сарториуса Топфера, работающего в жанре исторической фантазии и «интеллектуального хоррора», у нас, кажется, еще не издавался. Тем более автор изящно вплетает себя в повествование. Его прабабка передает ему некий манускрипт, записки средневекового монаха Сарториуса, современника и знакомого Иеронимуса Босха (и самого писателя назвали Сарториусом в честь этого монаха). На основании этого документа Сарториус Топфер в 2015 году публикует книгу, которая становится бестселлером в США — в ней описывается жизнь жителей Хертогернбоса, по названию которого взял себе псевдоним Иероним Босх — все честно, без прикрас, без аллегорий. И благодаря этому удается расшифровать некоторые изображения на картинах самого Босха. Много иллюстраций, много интересных (действительно интересных) домыслов. Картины Босха сами по себе настолько впечатляют, что бы ни написали о них — это всегда будет читаться. Я не так давно писал о книге Скотта Брюса «Ад. Земные воплощения», построенной на анализе полотен Босха, а еще есть отличный роман Анатолия Королева, который так и называется «Быть Босхом» — там главный герой служит дознавателем на зоне в 70-е, и пишет книгу о Босхе, и сюжеты картин то и дело материализуются в его повседневной служебной деятельности. «Призраки Иеронима Босха» — еще один интересный подход к теме. Перевод книги сделала Елена Хаецкая, известный российский писатель-фантаст, а никаких данных о самом Сарториусе Топфере (несмотря на то, что в книге опубликована и его биография, и названия других книг) я в Интернете не нашел — ни фотографии, ни обложки оригинального издания. Так что не исключено, что «Призраки Иеронима Босха» — литературная мистификация, сделанная, впрочем, со вкусом, остроумием и действительно глубоким погружением в тему.

Наставники Лавкрафта. Антология

• Изд-во «Феникс», 2023 г.

Еще одна новинка от издательства «Феникс». Отличная идея — собрать под одной обложкой произведения писателей, которые в разной степени стали предтечами жанра ужасов и повлияли на самого известного автора, в этом жанре работавшего — Говарда Лавкрафта. Хотя это, конечно, ваше дело, считать ли Лавкрафта лучшим в этом жанре. Тогда воспринимайте сборник «Наставники Лавкрафта» как грамотно составленную антологию «ужасных» рассказов, написанных в период с XIX до первой половины ХХ века. Тут вам и Амброз Бирс с «Видениями ночи» и «Случаем на мосту через Совиный ручей», и Элджернон Блэквуд с «Отрубленной кистью» и «Маленьким бродягой», и Натаниэль Готорн с «Черной вуалью», и Генри Джеймс с «Поворотом винта». Разумеется, никак не обойтись без Эдгара Аллана По («Падение дома Эшеров», «Маска Красной Смерти»), и без Роберта Чэмберса, не очень у нас известного, а между тем прочитайте «Желтый знак» и «Случай с мисетром Хельмером», откуда вышли все ужастики. И плюс, что особенно ценно, произведения мастеров жанра, которых российский читатель знать не знает — Монтегю Родс Джеймс, Фрэнсис Мэрион Кроуфорд или Артур Мейчен. Великолепная антология, ставлю пять баллов. И да, книга выпущена ростовским издательством «Феникс» под редакцией Андрея Танасейчука, главного в России специалиста по американской литературе жанра ужасов — он, кстати, автор лучшей русской биографии уже упомянутого Эдгара По.

Мари Вентрас «Метель»

• Изд-во No Age, 2023 г.

Новинка от замечательного издательства No Age. Они выпускают переводную прозу, иногда довольно причудливую, но тем интереснее читать. Вот, скажем, «Метель». Завязка вполне традиционная: во время метели бесследно исчезает десятилетний мальчик. Дело происходит на Аляске, в безлюдной местности, ребенка нужно найти как можно быстрее, пока не замерз. Бесс, молодая нянька, буквально на секунду выпустила руку малыша из своей — и теперь вокруг снежная свистопляска, и нужно срочно поднимать людей на поиски, но желающих рисковать собой в такую метель находится только двое — ветеран вьетнамской войны Фриман и местный охотник-отшельник Бенедикт. Как выяснится потом, у каждого есть свои причины отправиться на поиски. У Бесс погибла младшая сестра, Бенедикт когда-то стал виновником гибели ребенка, Фриман до сих пор не избавился от посттравматического синдрома, да и отношения его с родным сыном далеки от идеальных. «Метель» еще и композиционно выстроена как последовательное солирование: каждый персонаж рассказывает свою историю, объясняет собственные мотивы поведения, и метель, в которой каждый из них имеет все шансы погибнуть, становится метафорой роковой судьбы, проверяющей их на прочность. Небольшой роман (162 страницы), но напряжение и саспенс нагнетает нешуточные.

Викрам Сет «Достойный жених»

• Изд-во «Азбука», 2023 г.

Второй том гигантского мегаромана Викрама Сета, которого принято называть «современным Диккенсом» — потому что он не только рассказывает историю, но и показывает панораму, галерею типов, персонажей, представляющих индийское общество. Которое, как мы знаем, чрезвычайно сложно устроено, и в чем ценность романа Сета — что он не ленится подробно рассказывать и показывать, почему его герои поступают именно так, а не иначе. В первой книге рассказывалось о конфликте в семье Мари: мама, ее зовут Рупа, настаивает, чтобы дочь, Лата, вышла замуж за того, кого подберет она — так требуют традиции. Лата же считает, что должна сама решать свою судьбу. Во втором томе она выбирает между сверстником-студентом Кабиром, знаменитым поэтом Амитом и успешным и перспективным торговцем Харешем (которому в итоге и отдает предпочтение). Второй том заканчивается описанием свадьбы, и как Лата, свежеиспеченная новобрачная, отправляется в путешествие. «Достойный жених» — роман, который потребует от нас немалой читательской стойкости: первый том — 800 страниц, второй — 1056! А впереди нас ждет еще третий том, и надо успевать не только следить за жизнью главных героев, но и отслеживать остальных персонажей, представителей четырех индийских семей, которые так или иначе вовлечены в процесс поиска достойного жениха.

Лорен Грофф «Аркадия»

• Изд-во Corpus, 2023 г.

Советую присмотреться к творчеству писательницы Лорен Грофф. Совсем недавно в том же издательстве Corpus выходил роман «Аббатиса» — такое остроумное переосмысление жанра средневекового романа, история жизни реально существовавшей придворной дамы Мари де Франс, которую королева Алиенора Аквитанская отправила навести порядок в отдаленном женском монастыре. И вот выходит «Аркадия» — еще один роман Грофф, в этот раз она берется по-новому рассказать о том, что представляли собой американские коммуны хиппи в 60-е годы. Крох растет в коммуне хиппи, члены которой не пользуются телефонами, не отдают детей в школу, а учат их самостоятельно, вообще стараются не поддерживать контактов с внешним миром. Мир маленького Кроха ограничен пределами коммуны Аркадия. Вот Новички, новообращенные члены общины, которые еще ничего не знают. Вот Кайфуны, чьи личности необратимо разрушены ЛСД. Вот группа «Свободные люди», которая мотается по гастролям, и доходы пополняют в общий бюджет. А вот пролетает полицейский вертолет, и старый хиппи грозит кулаком — у, Рейган, сволочь, оставь нас в покое! Глазами Кроха мы наблюдаем, как Аркадия из сладкой утопии постепенно превратится в кошмар. Коммуна, основанная на принципах любви и взаимопомощи, постепенно превращается в секту с крайне радикальными принципами. Это история ребенка, который взрослеет в то время, как окружающий его мир избавляется от хиппистского солнечного идеализма.

Дефне Суман «После завтрака»

• Изд-во «Фолиант», 2023 г.

В этом году «Фолиант» уже выпускал роман турецкой писательницы Дефне Суман «Молчание Шехерезады» — такая любовно-историческая сага, история неназванной титулованной дамы, которая пережила греческую оккупацию турецкого города Смирны. «После завтрака» также построено на приеме «обращения к прошлому». В роскошный дом известной художницы Ширин Саки, которая вот-вот готовится отметить столетний юбилей в кругу семьи и друзей, съезжаются гости. Впрочем, не только поздравить бабушку. Внук художницы Фикрет одержим желанием узнать историю своего прадеда Нури, отца Ширин-ханум, личность которого остается темной страницей в семейной летописи. Для этого он приглашает близкого друга семьи журналиста-расследователя Бурака, который сам много лет пытался расспросить Ширин Саки о ее семье, и вот, кажется, настал подходящий момент. Какие-то смутные слухи о проклятии, страшном зле, к которому оказался причастен отец юбилярши, давно витают над этой семьей. Сама история представлена с точки зрения четырех персонажей — и Дефне Суман умело расставляет акценты, делая узнаваемыми голоса всех героев. Бурак умен и уверен в себе, сестра Фикрета Нур умеет сопереживать, но не способна отстаивать свое мнение, дочь Фикрета Селин наивна и эмоциональна, а старый дворецкий Садык глубоко посвящен в темные тайны семьи, но предпочитает держать язык за зубами. Все это неторопливое распутывание нитей семейного прошлого перемежается философскими отступлениями, великолепными описаниями блюд, музыки и танцев. «После завтрака» — еще одна история семьи, которая оказалась переплетена с самыми трагическими (и русскому читателю практически неизвестными) событиями турецкого ХХ века.

Вам также придется по душе:

Мишель Жан «Кукум»

• Изд-во «Лайвбук», 2023 г.

Колониальная семейная сага — так бы я назвал жанр этого романа. Скорее, это небольшая повесть, но очень плотно насыщенная событиями. Альманда Фортье, сиротка, живущая в семье фермеров, каждый день видит, как по реке проплывает каноэ, в котором стоит стройный индеец-инну. Его зовут Томас Симеон, его семья живет в отдаленных диких землях близ озера Пекуаками, это северная Канада, почти полярные широты. Молодые люди становятся семьей, хотя Альманде всего 15, но она уходил за возлюбленным в его родовое, как это правильно назвать, стойбище. Иннуиты живут рыбалкой и охотой, продают дубленые шкуры, с внешним миром практически никакой связи нет. Это трудная и сложная жизнь, но в ней нет места праздности и порокам, и Альманда счастлива: она рожает детей, ходит на охоту, обустраивает свой маленький мир. Пока в провинции не начинается строительство железной дороги, и это ломает весь жизненнй уклад иннуитов. «Кукум» (так обращаются к бабушке индейцы-инну) — история реальной женщины, которую она рассказала, когда ей было под сто лет. Более того — это родная бабушка самого Мишеля Жана, создавшего, пожалуй, одну из самых вдохновенных историй о жизни современных индейцев.