Читатель Толстов: Queen, Вознесенский, Прокудин-Горский и другие: десять новых книг о творческих людях!

Прочитано в 2023 г. Выпуск 764

Мартин Пауэр «Полный путеводитель по песням и альбомам Queen»

• Изд-во «Феникс», 2023 г.

Книга, конечно, поразительная. Несмотря на то, что физически группа Queen перестала существовать в сентябре 1991 года со смертью Фредии Меркюри (многочисленные переиздания, «мемориальные» альбомы, собранные из неизданных архивных записей, не в счет), она до сих пор остается одной из самых важных групп в современной рок-музыке. И спасибо Мартину Пауэру, который самым тщательным образом исследовал каждую песню, каждую аранжировку, каждый инструмент, звучащий в их песнях (а Queen использовали в студии все, что под руку попадало — от арфы в Love of my life до детской дудочки кото в Prophet’s song, которую им подарил после концерта какой-то безумный японский фанат) -и создал поистине энциклопедический путеводитель. Даже я, который прочитал множество книг о Queen (о некоторых писал в «Читателе Толстове»), читал книгу Пауэра с огромным интересом. Автор внимательно относится именнок музыкальной стороне дела — и оказывается, что Somebody to love представляет собой по жанру госпел, а Another one bite the dust стала первым синглом «Куин», который получил ротацию на радиостанциях, где крутили исключительно «черную музыку» (а выпустить эту песню отдельным синглом им предложил, не поверите, Майкл Джексон, и за первую неделю было продано три миллиона экземпляров). А ритмический рисунок в песне We Will Rock you Брайан Мэй заимствовал из старого английского сериала, там такими прихлопами-притопами чествуют победителей в боксерских поединках — не говоря уже о том, что Мэй мечтал написать такую песню, которую на концертах будут петь сами зрители! В общем, книга исключительно хорошая. Перевод с английского А.Ковжун.

Андрей Вознесенский «Несимметричное время»

• Изд-во «Азбука», 2023 г.

Невозможно не обратить внимание, с какой любовью, трепетным уважением к памяти поэта сделана эта книга. Оформление, подбор иллюстраций, дизайн, выбор текстов — все на высоте. Андрея Вознесенского не стало три года назад, но его творчество, его стихи по-прежнему остаются в «актуальной ротации» российской культуры — от пьес до песен на его стихи. Авторы постарались представить книгу как летопись жизни и творчества поэта (книга начинается со знаменитого сюжета о посещении юным Вознесенским дачи Бориса Пастернака, который высоко оценил его стихотворные опыты и благословил на поэтическую судьбу), но с каким вкусом это сделано! Тут и самые известные стихи Вознесенского, и автографы его черновиков, и редкие фотографии, и афиши его выступлений, и обложки сборников его лирики, и архитектурные проекты (Вознесенский по образованию был архитектором, и всю жизнь старался соединить законы зодчества со стихами). Поэт Андрей Вознесенский, безусловно, останется одной из самых ярких фигур советской культуры, он активно сопереживал людям и событиям, и оттого его проза и его стихотворения полны соучастия, сотрудничества, приятия мира прошлого, мира нынешнего и мира будущего. При этом объем книги совсем небольшой, 256 страниц, но авторам удалось составить поистине концентрированное представление о его поэтической и человеческой биографии. Издание приурочено к 90-летнему юбилею Андрея Вознесенского, который отмечается в этом году.

Рид Хастингс, Эрин Мейер «Никаких правил. Уникальная культура Netflix»

• Изд-во «МИФ», 2023 г.

В 2000 году Рид Хастингс, глава небольшого стартапа Netflix, пытался продать свой бизнес компании Blockbuster, крупнейшей сети видеопроката с капиталом в шесть миллиардов долларов и тысячами точек по всему миру. Глава компании Джон Антиоко высокомерно ему отказал. Спустя 10 лет Blockbuster объявил о банкротстве, сегодня это крошечный бизнес, от некогда огромной сети остался один пункт видеопроката в городке Бенд. А Netflix — самая быстрорастущая компания, те, кто в 2000 году купил акции компании за один доллар, увеличили свой капитал в 350 раз .NETflix, что называется, «поймали волну». Сначала они занимались почтовой доставкой DVD со старыми фильмами, потом стали показывать эти старые фильмы в Интернете, когда появилась возможность трансляции потокового видео. Потом перешли от старого контента к запуску оригинальных проектов (например, сериала «Карточный домик»), произведенных сторонними компаниями. Потом создали собственную студию и стали создавать мегауспешные фильмы и сериалы. А потом Рид Хастингс пригласил известного бизнес-тренера Эрин Майер, чтобы она написала эту книгу о корпоративных ценностях Netflix. Их, собственно, три: концентрация талантов, культура откровенности и мягкий контроль .NETflix разработали (вернее, специально не разрабатыали, просто так сложилось) принцип создания «звездных» команд, когда оказалось, что люди, работающие в окружении талантливых коллег, сами вдохновляются и начинают предлагать потрясающие идеи. В то же время команды, которыми руководят смурные и депрессивные боссы, показывают более низкие результаты, даже если состоят целиком из гениев. Забавная книга — не столько история компании, сколько описание психологических механизмов превращения творчества в бизнес-процессы. Перевод с английского Марии Сухотиной.

Владимир Лидский «Сергей Прокудин-Горский: Россия от Европы до Азии»

• Изд-во «Рипол Классик», 2023 г.

Книга составлена из фотографий Сергея Прокудина-Горского, великого русского фотографа, но не менее важно, как эти фотографии появились на свет. Прокудин-Горский запатентовал (в начале ХХ века) собственный способ получения цветных фотографий и загорелся идеей объехать всю Россию и запечатлеть ее уголки и красоты — пейзажи, монастыри, храмы, города, пристани… Император Николай II с восторгом поддержал этот проект, фотографу выделили отдельный пульмановский вагон и пароход с командой, а также повеление императора пускать Прокудина-Горского всюду, куда тот пожелает попасть. Благодаря этому была создана уникальная коллекция цветных фотографий дореволюционной России последнего десятилетия царской власти. После революции Прокудину-Горскому дали собственный институт, но сразу после расстрела царской семьи (императора Прокудин-Горский считал даже не покровителем, а практически соавтором) фотограф собрал все свои архивы и эмигрировал в Европу. Только спустя много лет после смерти его коллекцию выкупили у наследников, и сегодня все фотографии Прокудина-Горского выложены на сайте американской Библиотеки Конгресса. А у нас вышла книга Владимира Лидского, в которой не просто подробно описаны путешествия фотографа по России (а Прокудин-Горский успел побывать и на Севере, и на Урале, и на Кавказе), и каждой фотографии предпослан комментарий о том, как она создавалась и что на ней изображено. Отличная работа.

Анатолий Найман «Русская поэма»

• Изд-во «Альпина. Проза», 2023 г.

Если честно, книга оставляет странное впечатление. Изумление и недоумение, хотя, скорее всего, это такая попытка почтить память поэта и литературоведа Анатолия Наймана, покинувшего наш мир в прошлом году. Впечатление такое, что на руках у редактора оказались заметки Наймана, посвященные лучшим поэмам русской литературы — «Мороз Красный нос» Некрасова, «Облако в штанах» Маяковского, «Двенадцать» Блока, «Медный всадник» Пушкина, «Поэма без героя» Ахматовой и почему-то «Душенька» некоего Богдановича (кто это?), о которой даже не Найман пишет, а помещены выписки из статьи Карамзина «О Богдановиче и его сочинениях». Каждый раздел, каждая поэма также оформлены иллюстрациями, по три-четыре разворота, и тоже не совсем понятно, какое отношение эти картинки имеют собственно к тексту. И потом сами тексты Наймана. Ладно, почему он взял именно эти произведения для того, чтобы поговорить о феномене русской поэмы -это, в конце концов, выбор автора. Но эти картинки, вкладки, сопровождающие книгу, в общем, литературоведческую, как-то сбивают с толку.

Дмитрий Цыганов «Сталинская премия по литературе. Культурная политика и эстетический канон сталинизма»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2023 г.

15 августа 1934 года Сталин в письме Кагановичу написал: «Надо разъяснить всем литераторам-коммунистам, что хозяином в литературе, как и в других областях, является только ЦК и что они обязаны подчиняться последнему беспрекословно». Именно это и определило до конца советской истории место литературы в общественной и идеологической системе советского общества. Хотя писателям создали поистине райские условия: собственный союз, литературный фонд, баснословные гонорары, Переделкино, издательства, секретарей… А еще — Сталинские премии, которые ежегодно вручались (трех степеней) за лучшие произведения в жанре прозы, поэзии и драматургии. Сталинская премия просуществовала 14 лет, с 1940 по 1954 гг., после смерти Сталина и воцарения Хрущева было даже скандальное аннулирование итогов премиального цикла и возвращение премий, но со временем все стабилизировалось. А сама Сталинская премия по литературе, первый опыт гласного, официального и легального процесса награждения государством своих лучших писателей, до сих пор привлекает внимание исследователей. Дмитрий Цыганов написал гигантский (800 страниц) том, в котором собрал, кажется, все возможные публикации, посвященные этому литературно-историческому феномену: официальные документы, протоколы заседаний комиссии, которая определяла имена лауреатов, характеристики произведений-лауреатов и их авторов… В конце книги подробный, по годам, перечень персоналий, входивших в комитет по Сталинским премиям — и само собой, список всех произведений, получивших премию. Думаю, такую книгу внимательно прочитают многие: это ведь не просто история одной отдельно взятой институции, это такая экзистенциальная хроника вторжения государственной политики в сферу литературного творчества, формирование социалистических идейных канонов в том, что касалось художественных произведений. Автор не только рассматривает детали работы Комитета по Сталинским премиям и нюансы присуждения наград, но и реконструирует ключевые культурные тенденции, которые определили динамику развития соцреалистического литературного проекта. Все было непросто, ох как непросто — и очень хорошо, что теперь появилось такое монументальное и исчерпывающее исследование одной из самых малоизученных страниц отечественной культуры.

Татьяна Богатырева «Кинематограф Азии: Япония, Китай, Южная Корея»

• Изд-во «Бомбора», 2023 г.

Книга меня искренне восхитила. Татьяна Богатырева выбрала лучшую форму рассказа о современном азиатском кинематографе: взяла и рассказала о примерно восьми десятках самых популярных, топовых, известных фильмах — от японского «Звонка» до «Любового настроения» Кар-Вая, фильмов с Джекки Ченом, «Паразитах», собравших самый большой урожай кинопремий. А еще в книге много фильмов, которые снимались не в Азии, но с корейскими, японскими, китайскими режиссерами, тот же «Жизнь Пи» Энга Ли или «Горбатая гора» — копродукция с азиатскими студиями, о чем многие не знают. И еще отличные истории о популярных сериалах. Например, о корейских дорамах, которые в последние годы сильно полюбил российский зритель. Или о сериале «Игра в кальмара», самом коммерчески успешном «азиатском» проекте студии Netflix (кстати, я совсем недавно писал в «Читателе Толстове» о книге, где рассказана история Netflix). Знаете, почему там охрана ходит в розовых комбинезонах, а все участники игры — в зеленых? Потому что розовый и зеленый в традиционном корейском цветовом круге находяится напротив, создавая максимальный контраст. А гигантская кукла-робот, которая участвует в первом эпизоде — знаковая для корейских школьников фигура. В реальной жизни она стоит в парке Matcha Land, ее одолжили на время съемок. Этот персонаж по имени Ёнхи можно встретить на обложках корейских учебников 1970–1980-х. И таких открытий в книге полно, отличная работа.

Елена Хохлова «Главное в истории искусства Кореи. Ключевые произведения, темы, имена, техники»

• Изд-во «МИФ», 2023 г.

Важное достоинство этой книги — компактность и одновременно вполне концентрированная подача информации. Вряд ли вы хотите стать специалистом по корейскому искусству, но не знаешь же, как жизнь сложится. Да и общественное сознание постепенно поворачивает на Восток, так что самое время познакомиться с искусством Корейского полуострова. Книга состоит из четырех разделов: «Периоды», «Произведения», «Темы», «Техники и материалы». Можно читать их по отдельности либо в сочетании с другими. В основной части — «Произведения» — в хронологическом порядке разбираются ключевые работы корейского искусства от неолита до наших дней. В остальных описываются основные темы, используемые техники, приводятся короткие истории о корейских художниках. Чудаков, как и следовало ожидать, хватало и там: «Чо Хирён любил сливу настолько, что спал, огородив себя ширмами с ее изображением, написал десятки стихов про сливу, а когда вдохновение не приходило, пил сливовый чай» Что мне еще понравилось в книге: как модные тенденции западного искусства получали распространение в искусстве Кореи, преломляясь в нем в соответствии с традиционным мировосприятием — не столько даже корейским, сколько восточным, азиатским. Словом, интересная книга.

Александр Кушнир «Аквариум: геометрия хаоса»

• Изд-во Metamorphoses, 2023 г.

Прежде всего, не путайте Александра Кушнира с его почти тезкой питерским поэтом Александром Кушнером. Александр Кушнир — просветитель и подвижник, главный в России эксперт по истории советского (именно советского, это важно) рока. Он написал великолепные книги, о которых я рассказывал в «Читателе Толстове» — биографию Ильи Кормильцева «Космос как воспоминание», великое фундаментальное исследование отечественного рока «100 магнитоальбомов советского рока 1977–1991». Рано или поздно Кушнир должен был написать книгу об «Аквариуме» — главной и самой влиятельной (с этим спорить не буду, хотя не фанат их творчества) советской рок-группы. Конечно, это очень фанатское чтение — масса редких фотографий, личных писем, историй, услышанных автором от непосредственных творцов этой истории. Но это и очень эстетское историческое и музыковедческое исследование. Потому что Александр Кушнир — человек очень наслушанный, компетентный, знающий, он рассказывает не столько историю рок-группы, сколько насыщает повествование метафорами, смыслами и символами, которые будут понятны только людям сведущим — ленинградский рок-клуб, советская цензура, движение хиппи, появление «Аквариума» в юмористической молодежной передаче «Веселые ребята». Вокруг «Аквариума» сложилась целая мифологическая система, и книга Александра Кушнира — великолепный способ убедиться, насколько большинство из этих мифов сегодня неактуальны. Собственно, и эпоха «Аквариума» позади, и очень может быть, что это последняя такая книга об этой группе — поскольку в выходных данных сообщается, что «настоящий материал произведён иностранными агентами либо касается деятельности иностранных агентов: Бориса Гребенщикова*, Андрея Макаревича*, Леонида Парфёнова*, Артемия Троицкого*».

* Признаны иностранными агентами в РФ

Вам также придется по душе:

Стэнли Туччи «Вкус. Кулинарные мемуары»

• Изд-во «Синдбад», 2023 г.

Вот меню ужина, который подавали в Сочельник в семье Туччи. На закуску — коктейль из креветок и запеченные моллюски, а также фаршированные грибы и зепполе (это такие итальянские пончики). Потом первая перемена блюд — паста с тунцовым соусом, треска с картошкой и зелеными помидорами. Вторая перемена — запеченый лосось, брокколи, зеленый салат. И на десерт — сушеные финики, мороженое, яблочный пирог и семейные десерты панетоне и бискотти. Семья как семья, говорит Стэнли Туччи, ничего особенного, где-то у соседей и побогаче питались. Что лучше характеризует человека, нежели то, что он ест и как относится к домашней кухне? Книга голливудского актера Стэнли Туччи (родился в Нью-Йорке в итальянской семье, но в последние годы живет в Лондоне) — отличный пример человека, который способен выстроить свою биографию как галерею кулинарных побед и гастрономических переживаний. Плюс воспоминания о фильмах, в которых он снимался, и хлесткие замечания о том, как в голливудских фильмах и сериалах показывают еду — режиссеры явно в предмете не разбираются! Стэнли Туччи признается, что благодарен судьбе за то, что он рос и развивался в мире вкусной, с любовью приготовленной и разнообразной еды, и это во многом сформировало его как личность. Его книга — это размышления о жизни и еде, перемежаемые рассказами актера о
детстве в США и нынешней жизни в Британии; о работе над фильмами «Большая ночь», «Джули и Джулия» и документальным сериалом «В поисках Италии»; о любви, семье и заботе о детях. Каждый шаг этого гастрономического путешествия — через простые и трудные времена, через ужины в лучших ресторанах и пригоревшие обеды — трогает и берет за душу. К тому же книга Туччи написана с неподражаемым юмором и самоиронией, но главное удовольствие от чтения — это размышления о еде и замечательные рецепты. Перевод с английского Антона Пинчука.