Читатель Толстов: Роман, похожий на «Улисс» и другие новинки переводной прозы

Прочитано в 2023 г. Выпуск 718

Викрам Паралкар «Пороки и наваждения»

• Изд-во МИФ, 2023 г.

О, это же тот самый Паралкар, чью книгу «Ночной театр» издательство «МИФ» выпустило пару лет назад! Я «Ночной театр» помню хорошо до сих пор. Там к деревенскому доктору где-то в глубине индийских джунглей ночью вламывается целая семья. Они мертвые, их два часа назад зарезали разбойники на сельской дороге, но ангел небесный согласился дать им отсрочку: если, мол, найдется доктор, который зашьет их раны и сделает операцию до восхода солнца, они будут жить. Если не получится — погибнут все, в том числе и те, кто им помогал. И доктор берется их спасти, а потом в больницу приходит тот самый ангел смерти, принимать работу. Жуткая вещь! В новом романе Паралкар опять делает главной темой медицину, только немного в другом ракурсе. Молодой помощник библиотекаря Максимо получает в руки старинную медицинскую энциклопедию, в которой перечислены заболевания существующие и вымышленные (каждая глава в романе названа по имени очередного недуга). То это амнезия, заставляющая всех, кто встретит больного, забыть о его существовании. То рана, которая расширяется каждый раз, когда носитель ее подумает о нехорошем. То болезнь, заставляющая тело имитировать смерть, останавливать сердце и сгущать кровь. Каждой болезни посвящено короткое, элегантное эссе, описания болезней превращаются то в философские размышления, то в насмешливые псевдонаучные дебаты, а то разворачиваются в какие-то абсурдные тексты. Больше всего это похоже на «Вавилонскую библиотеку» Борхеса, но там реестр несуществующих книг, а здесь — энциклопедия несуществующих болячек. Но сделано это очень круто, обязательно рекомендую к прочтению роман.

Дани Редд «Арктический клуб любителей карри»

• Изд-во «Дом Историй», 2023 г.

Это так называемый филгуд-роман, где главная героиня Майя отправляется за своим бойфрендом Райаном в Арктику. Об Арктике у нее представления из туристического буклета — поездки на собачьих упряжках и северное сияние круглосуточно. В реальности там мороз, туман, можно заблудиться в двух шагах от дома, и главное — решительно нечем заняться. У Майи мама была индианкой, бенгальскую кухню девушка знает с детства. Нужен кто-то, кто будет для приезжих туристов готовить что-то несложное, главное, чтобы горячее и свежее, и Майя решает готовить карри и другие блюда индийской кухни. Попробовать карри на краю света — уникальный опыт, и вскоре слава о поварских умениях девушки распространяется по всей арктической зоне. Очередная история о том, что у каждого человека есть какие-то таланты, умения, которые обязательно пригодятся там, где никто другой таких талантов не демонстрировал. Весьма жизнеутверждающий сюжет. Дани Редд хорошо знает, о чем пишет: она сама много лет проработала в Арктике специальным корреспондентом журнала «Нэшнл Географик», ее муж — индус, так что если о чем она и может написать с пониманием, так это об арктическом климате и блюдах со вкусом карри. Дебютный роман, наверняка многие обратят на эту книгу внимание.

Лорен Грофф «Аббатиса»

• Изд-во Corpus, 2023 г.

Очень редко попадаются такие книги, где главной пружиной сюжета становится преодоление каких-то хозяйственных катаклизмов — ну, например, приведение в порядок отстающего средневекового монастыря. Никогда бы не подумал, что об этом будет настолько интересно читать! Главная героиня романа аббатиса монастыря в Шефтсбери Мария де Франс — историческая фигура, реально существовавшая. В 17 лет Мари покинула Францию и по велению королевы Алиеноры Аквитанской стала приорессой нищего монастыря в английской местности Шефтсбери. О ней сохранилось мало достоверных сведений. По одной версии, она была сводной сестрой английского короля Генриха II (мужа Алиеноры Аквитанской), она сочиняла стихи, которые посвящала королю. Сохранился также отрывок из автобиографической повести, на основании которого Марию стали считать француженкой. Поэтому Лорен Грофф по-своему переосмыслила исторический контекст. Сделала Марию сестрой не короля, а самой Алиеноры, и свои стихи Мария посвящала своей королеве — чтобы растопить сердце и позволить вернуться из монастырского заточения во дворец. Но аббатисе приходилось заниматься хозяйственными делами монастыря, и в романе описывается, как Мария де Франс занимается восстановлением монастырской экономики. Со временем аббатство Шефтсбери превратилось в процветающую обитель, и вот эти перемежающиеся сцены о том, как аббатиса направляет свой неукротимый нрав то на хозяйственные дела, то на поэтические досуги — это сделано очень, очень хорошо.

Лидия Милле «Последнее лето»

• Изд-во «Синдбад», 2023 г.

Странный роман-перевертыш, да еще с библейскими аллюзиями, там фактически повторяется миф о Ноевом ковчеге (а еще наверняка увидите отражение сюжета «Повелителя мух» Уильяма Голдинга). Историю рассказывает главная героиня, Ева. Она вместе с родителями, и их друзьями отправилась отдыхать в некий особняк у реки. Взрослые расслабляются, бухают, жарят шашлыки, детям скучно, тем более их там собралось двенадцать человек и они друг друга видят впервые. Сначала они развлекаются игрой в угадайку, кто кому брат-сестра и кто их родители. Потом садятся в лодку и сплавляются на пару миль ниже по течению, хотят устроить себе выездной палаточный лагерь. А потом разражается шторм, а после берег, где дети разбили лагерь, затапливает вода, а потом уже и особняк окружает вода, и обычный загородный выезд превращается в апокалиптический конец света. Сама Ева толком не может рассказать, что происходит, это такой прием «ненадежного рассказчика», но это скорее символ того хаоса, в который превращается коллективный выезд на природу. Может, родители изображены слишком карикатурно, или сама эта история выглядит неправдоподобно, но впечатление от этой удивительной, сердитой и одновременно грустной книг остается необычное. «Последнее лето» — пророческая, разбивающая сердце история о взрослении и неизбежном разделении поколений.

Хуан Филлой «Оп Олооп»

• Изд-во No Age, 2023 г.

Совершенно сенсационная новинка. Роман был издан в 1935 году, послужил источником вдохновения для Хорхе Луиса Борхеса и Хулио Кортасара, и практически оставался неизвестным у нас. Аргентинский писатель Хуан Филлой — одна из важнейших фигур мирового литературного модернизма, прожил 106 лет, умер в 2000 году, у нас не издавался, «Оп Олооп» (кстати, названия всех романов Филлоя состояли из семи букв, такая фишка) стал первым. Филлой стал настоящим новатором, «Оп Олооп» часто сравнивают с «Улиссом» Джойса — по стилистике, по невероятной изобразительной мощи, по уровню экспериментальности прозы. И даже сюжетно роман Филлоя перекликается с «Улиссом». Это хроника одного дня из жизни финского статистика Оптимуса (Опа) Олоопа, который волею судеб оказался в Буэнос-Айресе, его приключения начинаются с небольшого дорожного приключения, потом Олооп переживет несколько курьезных приключений, прежде чем окажется в борделе, в теплой компании приятелей, которые отмечают юбилейное посещение им этого заведения. В конце концов все завершится настоящей трагедией. Причудливый и изобилующий непредсказуемыми поворотами сюжета шедевр аргентинской литературы, настоящее интеллектуальное приключение, вызов для эрудита, проверка багажа знаний и одновременно глубокое погружение в атмосферу Аргентины 30-х годов прошлого века. Сводящий с ума водоворот событий и разговоров, необычная история человека железной воли, погибающего от самой обыкновенной любви.

Ильдефонсо Фальконес «Наследники Земли»

• Изд-во «Азбука», 2023 г.

Барселона, 1387. Колокола церкви Санта-Мария-де-ла-Мар по-прежнему звонят для всех жителей района Ла-Рибера, но один из них с особым вниманием прислушивается к их звону… Уго Льор, сын погибшего моряка, в свои двенадцать лет работает в Лас-Атаранзасе благодаря щедрости одного из тех, кто преследовал его семью. Заклятый враг его семьи, пользуясь близостью к новому королю, намерен исполнить месть, которую вынашивал годами. Уго придется бежать из Барселоны, встретить прекрасную Дольчу, но юноше-католику и девушке из семьи морисков (испанских евреев) не быть вместе… Спустя 10 лет после романа «Собор у моря» (я писал о нем в «Читателе Толстове») Ильдефонсо Фальконес возвращается в жанр средневекового исторического романа, где ему, похоже, нет равных. «Наследники Земли» — чрезвычайно обстоятельный, неторопливый, внимательный к каждой мелочи рассказ о том, как жили люди в Испании XIV века. Фальконес не зря считается одним из лучших романистов Испании, потому что так, как он описывает бурную эпоху раннего феодализма, фокусируясь на судьбе отдельного человека, — это сделано великолепно, как всегда. Перед нами проходит целая галерея удивительных, запоминаюшихся и с большой любовью описанных персонажей, мы узнаем массу подробностей о жизни людей того времени, не говоря уже о том, что «Наследники Земли» — стильный, умный и глубоко исторический роман. 820 страниц объем, но именно такими, как мне кажется, и должны быть хорошие исторические романы, позволяющие нам совершить путешествие во времени.

Минэко Ивасаки «Жизнь гейши»

• Изд-во «Бомбора», 2023 г.

Это автобиографическая история девушки, которую с пяти лет готовили стать гейшей, Ивасаки проходила обучение, а потом соответствующую «стажировку». В романе много понятий, слов и определений, важных для понимания мира японских гейш, которые вовсе не считаются в Японии «женщинами для утех». Ценность искусства быть гейшей не эротическая, а скорее эстетическая. Сама Минэко умеет прекрасно танцевать, училась искусству стихосложения, может поддерживать утонченную беседу, среди ее гостей она называет известных политиков, причем поскольку она их называет по именам, в их встречах не было ничего предосудительного. «Жизнь гейши» — своего рода ответ нашумевшей в свое время книге Артура Голдена «Мемуары гейши», где он изобразил представительниц этого сословия работницами своеобразной сексуальной индустрии. В «Жизни гейши» главным достоинством является именно эта интонация человека, который находится внутри этого сообщества, не пытается никого переубедить, а просто рассказывает о своем личном опыте. Эстетика, созерцание, детали — всё это прекрасно работает на атмосферу и ощущения и во многом благодаря описанию природы, погружению в обычаи и традиции передаёт японский национальный характер.

Вам также придется по душе:

Лидия Юкнавич «Потрясение»

• Изд-во «Лайвбук», 2023 г.

Странная книга, конечно. С одной стороны, это такая антиутопия-антиутопия: в будущем территория Америки погрузится в воду, на поверхности останутся небольшие островки суши, и вот теперь художница Лайсве, главная героиня, перемещается от одного острова к другому, помогая беженцам, которые стекаются на эти острова. С другой, путешествия Лайсве погружают нас в некий фантасмагорический мир, где появляются говорящие животные (черепаха по имени Бертран даже становится приятелем Лайсве), встречаются странные, практически сказочные персонажи — узники подводной тюрьмы, женщины с протезом, прибывшая из какой-то параллельной реальности. Плюс Лайсве постоянно рефлексирует на тему американской истории. Там очень важный сюжетный завиток — строительство статуи Свободы, которая потом мимикрировала, меняла облик (один из героев находит американские монетки разных лет, которые различаются именно по тому, как там изображена статуя Свободы). Плюс странные и пугающие рассуждения о насилии, истории, сотрудничестве. В итоге довольно сложно выделить какой-то преобладающий хронотоп, или жанр, или эпизод в этом довольно раздерганном повествовании. Юкнавич называет проблемы, но не предлагает способы их решения, в ее романе звучат пугающие предостережения, но это не модная сегодня экологическая антиутопия, а скорее своеобразный портрет западной цивилизации, обреченной на неизбежную гибель.