Читатель Толстов: Русские пишут: новинки отечественной прозы

Прочитано в 2023 г. Выпуск 688

«Уйти. Остаться. Жить». Том 3. «90-е»

• Изд-во «Выргород», 2023 г.

Прекрасно, вышел третий том мемориального проекта «Уйти.Остаться.Жить», который делают Борис Кутенков, Николай Мелешкин и Елена Семенова. Они собирают стихи поэтов, которые рано ушли из жизни (в основном в антологию входят поэты, покинувшие этот мир в возрасте «до сорока»). Чаще всего эти поэты при жизни не увидели свои стихи опубликованными, поэтому авторы и составители антологии находят их произведения, готовят к печати, комментируют – в общем, вводят их стихи в наш культурный обиход. Я писал уже как-то об этой антологии. Безотносительно к качеству публикуемых стихов (поэтическому вкусу составителей я вполне доверяю, но сам в поэзии понимаю мало) сам этот проект мне видится чрезвычайно важным явлением нашей литературной жизни, поступком благородным по отношению к мертвым поэтам. В третий том проекта вошли произведения поэтов, творивших в 1990-е годы. Это еще доиентернетная эпоха, стихи для антологии пришлось добывать в домашних архивах, в литературных студиях, у друзей-поэтов – остается только представить сложности, которые сопровождали процесс поиска произведений для этого тома. Умершие до сорока лет в 1990-х — это почти исключительно люди 1950-х — 1960-х годов рождения. Самый старший, Александр Сопровский, родился в 1953-м. Самый младший – Андрей Жуков, родился в 1977 и в отличие от многих авторов книги прожил почти все 1990-е. Как всегда, помимо собственно стихов интересно читать «послесловия», небольшие авторские статьи-разборы, которые написали Ольга Балла, Юлия Подлубнова, Евгений Абдуллаев (Сухбат Афлатуни), Ольга Семенова и другие известные критики. Уже только чтение этих текстов позволяет увидеть ретроспективную объемную картину жизни отечественной поэзии в ту эпоху.

Евгения Некрасова «Золотинка. Рассказы и поэмы о женщинах, медведях и магических существах»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2023 г.

Хочу признаться, что Евгения Некрасова – «не мой» автор, в том смысле, что мне не нравятся ее произведения, но за творчеством ее я слежу. Мне в свое время было непонятно, почему все сходят с ума от ее дебютной повести «Калечина-Малечина», потом великие критики объяснили, что это не какая-то там страшная сказка, а история про буллинг, самоопределение женщины и прочий «феминизьм». Потом была «Сестромам» - там были интересные эксперименты с языком, но чтение оставляло все то же неприятное впечатление, что автор не столько сочиняет истории, сколько страстно стремится «не выпасть из повестки» (я по той же причине перестал читать, например, Оксану Васякину, там эти «повесточные страдания» более откровенны). Но новая книга Некрасовой «Золотинка» мне понравилась. Во-первых, она состоит из коротких рассказов, скорее, таких фантасмагорических волшебных сказок. Девушку похищает медведь, утаскивает в свою берлогу, она рожает от него дочку, сбегает из берлоги, переезжает в другой город, а тем временем медведя убивают, маленькую медведицу определяют в цирк, и на очередное представление приходит ее биологическая мама – тут вам целый корпус современной литературы предлагается переосмыслить. Есть прямо хорошие рассказы (сказки) – «Мордовский крест», «Мелузина и ее друзья», «Складки», есть послабее, как во всяком сборнике. Чем-то это напоминает Петрушевскую, которая, к слову, тоже писала сказки, но представьте, что она взялась бы сочинять какой-нибудь магический реализм, вот примерно получилась бы «Золотинка». Даже коверкания языка, придумывание новых слов («пискло», «ваунули» - это в смысле сказали «вау») не раздражает.

Лев Кузьминский «Привет, заморыши!»

• Изд-во «Лайвбук», 2023 г.

А вот это успех! Пока что на сегодняшний момент самый сильный прозаический дебют в русской прозе. Я открыл текст, прочитал первые три абзаца, - и уже не мог оторваться до самого конца. Там автор хочет поступить на сценарный факультет ВГИКа, приносит свои рассказики на творческий конкурс, и два раза его заворачивают, потом тетка в приемной комиссии говорит – да что ты свои рассказики таскаешь, напиши о том, что лучше всего знаешь, напиши о семье своей. И начинается рассказ о семье, где три своих ребенка и три приемных, и повествование начинается как раз с того момента, как мама привозит из Иркутска четвертую приемышку, девочку из детдома, мягко говоря, очень странненькую. И автор превращается в одного из персонажей этой истории, в старшего сына в семье. Где у каждого какой-то личный бзик: один болезненно застенчивый, у другой диабет, но она назло всем хлещет колу бутылками. У папы, главы семьи, вечные искания смысла жизни. Мама пребывает в состоянии легкого офигевания. Как говорит о ней один из ее детей, «она, наверно, как-то иначе себе все это представляла, куда более возвышенно — на деле ор, мат, драки…». Репортаж изнутри такой семьи – полноценное описание дурдома, каким со стороны выглядит, наверно, любая многодетная семья. Но это потрясающее, искреннее повествование, заставляющее сопереживать героям. Вдобавок написанное с удивительной литературной, писательской опытностью: в какой-то момент, как в фильме «Астенический синдром», действие «на экране» заканчивается, мы видим, как Даня дописывает свой сценарий, потом действие начинается снова, только с другой точки. Автор искусно выстраивает универсум своего романа, это великолепно сделано с технической точки зрения. Но прежде всего это совершенно поразительный по эмоциональной и изобразительной силе роман, буквально пропитанный юмором, иронией, нежностью, состраданием и любовью.

Василий Аксенов «Блики, или приложение к основному»

• Изд-во «Лимбус Пресс», 2022 г.

За семь лет существования «Читателя Толстова» я написал как минимум о семи книгах Василия Аксенова – наверно, надо уточнить, что это не тот Василий Аксенов, который «Остров Крым», а другой – питерский и сибирский писатель, делящий свое время жизни между северной столицей и северной Сибирью, очень хороший писатель. Я понимаю и люблю и манеру Аксенова, и его основные темы, и его героев. Его главная тема – Сибирь, как там живут люди, как они уезжают и потом тоскуют невероятно, мечтают вернуться. Как главный герой «Бликов» уехал когда-то из сибирской Каменки, живет в Петербурге, но как только появляется возможность – едет домой, на родину. «Блики» сделаны с множеством сюжетных ответвлений, перебивок, отступлений. Она и сама напоминает не то медленную сибирскую реку, не то дорогу – вот человек едет куда-то и перебирает в памяти разные события жизни, вспоминает земляков, какие-то истории, случаи… Читая прозу Василия Аксенова, лучше всего понимаешь, насколько жители Сибири отличаются от других россиян, как по-другому они думают, говорят, рассказывают о собственной жизни. При этом новая книга «Блики» - она не такая «сибирская», как другие произведения Василия Аксенова, как «Зазимок», «Весна в Ялани» или «Была бы дочь Анастасия», перечисляю мои самые любимые.

Анаит Григорян «Поселок на реке Оредеж»

• Изд-во «Эксмо/Inspiria», 2022 г.

Два года назад в издательстве «Инспирия» вышел роман Анаит Григорян «Осьминог», который мне очень понравился, а теперь в том же издательстве выходит в свет ее первый роман – «Поселок на реке Оредеж». Чувствуется, что это дебютное произведение, даже в названии заявлена, собственно, экспозиция, статическая картинка, а не действие – не «Лето в поселке на реке Оредеж», не «приключения», не «жизнь». Катя Комарова живет в многодетной семье, заботится по мере сил о младших, подрабатывает в местном сельпо, отец пьет и бьет, мать орет или куда-то исчезает. Все глухо, безнадежно, и вокруг сплошь несчастные люди – местный священник с попадьей, у которых нет детей, или хозяйка сельпо, у которой нет семьи, и она все мечтает, что вот сейчас войдет заезжий купец и увезет ее не знаю куда, сразу в Мексику. Анаит Григорян пишет очень хорошую русскую прозу – лиричную, трогательную, способную создавать и картинку (много мелких деталей) и атмосферу (сонное летнее время, работы нет, перспектив нет, какие-то надежды теплятся, но вокруг нищета и безысходность, и некуда деваться). Картинка есть, атмосфера нет, движения нет, действия нет – такой моментальный снимок 90-х, какими они запомнились, как жили люди в транспортной доступности от мегаполиса (город, о котором все время говорят в романе – это Петербург, скорее всего, река Оредеж находится в Ленинградской области). Зыбкая, неустойчивая, никчемная жизнь, описанная великолепным русским языком, очередной «роман про лихие 90-е», хотя там и лихости особой нет, отчаяние и апатия.

Евгений Алехин «Девственность»

• Изд-во «Городец», 2023 г.

Эта книга – одна из последних в серии «Книжная полка Вадима Левенталя». Книжная серия прекратила существование еще в октябре, но книги до сих пор выходят, возможно, «Девственность» Алехина до нас дойдет, как свет погасшей звезды. К тому же в серии Левенталя это третья книга Евгения Алехина – до этого выходили сборник рассказов «Ядерная весна» и роман «Рутина» (забавно, что в «Девственности» есть маленький эпизод, где главный герой пишет эту самую «Рутину»). Евгений Алехин известен не только как писатель, но и как автор, певец, популярный рэп-исполнитель, лидер группы «Макулатура». Я не слышал ни одной его песни, мне неинтересна рэп-культура, поэтому ничего не могу сказать об этой стороне творчества Алехина. Тем более сам он постоянно об этом пишет. «Девственность» - это автобиографическая проза, главный герой, он же лирический герой, он же сам Алехин, ездит на гастроли, записывает стримы, купается в холодной воде, размышляет, гуляет, страдает, всячески взаимодействует с различными девушками… Это такой стиль Эдуарда Лимонова, сейчас это называется аутофикшен, а во времена Лимонова не называлось никак – Лимонов просто писал о том, чем наполнены его дни, и читать его было невероятно интересно. А вот читать Евгения Алехина, да простит мне автор, неинтересно совершенно. Хотя он наблюдательный автор, самоироничный, чувство юмора у него есть. Опять же в его романах появляются реально существующие люди, которым главный герой (то есть тот же Алехин) дает характеристики. Но все это, повторю, читать (да еще на протяжении третьей книги) довольно тоскливо. Все одно да потому. Думаю, все дело в том, что писать Алехину, в сущности, не о чем. Его окружение, круг общения состоит из людей, которых он знает сто лет, он заранее знает, кто из них что скажет. Удивительная, конечно, история. Неглупый талантливый парень, мог бы действительно стать вторым Лимоновым, но для этого нужно хотя бы выйти за пределы своего унылого и вялого существования.

Михаил Гаспаров. «Полное собрание сочинений в 6 томах. Том 5.Переводы»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2023 г.

Пятый том полного собрания сочинений Михаила Гаспарова, одного из ведущих советских филологов-классиков, литературоведов, специалистов по античной литературе. Этот монументальный проект начался в 2020 году, скорее всего, в нынешнем году издание шеститомного собрания сочинений Гаспарова будет завершено. К тому же пятый том, с переводами, самый объемный – 1104 страницы. В книгу вошли переводы, которые профессор Гаспаров делал на протяжении всей жизни – из античной поэзии, из Мильтона, Кавафиса, Поля Фора и еще двух десятков поэтов. Интересны не только переводы, но и включенные в этот том теоретические статьи Гаспарова об искусстве перевода, о лучших переводческих практиках, о принципах построения классических текстов: «Каждый читавший в двадцать лет латинские «Метаморфозы» замечал в них непривычную странность: поэма очень эмоциональна, но эмоциональных эпитетов в ней очень мало (разве что в речах персонажей). Овидий не скажет «бедный олень» или «милый олень», он скажет «пугливый олень» или, еще чаще, «быстрый» или «рогатый» олень. Иногда эти эпитеты внешней характеристики даже трудно передать по-русски: например, «горизонтальный заяц» — приходится переводить «пригнувшийся» или «пластающийся» по земле. На первых страницах латинской поэмы это удивляет, на двадцатой странице привыкаешь и перестаешь удивляться». Осталось дождаться шестого тома в полном собрании сочинений нашего великого мастера филологической науки, его планируется издать в нынешнем году.

Вам также придется по душе:

Ричард Семашков «Тетрис для бедных»

• Изд-во «Городец», 2023 г.

Красивое совпадение – в этом обзоре две книги русских рэперов. Чуть выше – «Девственность» Евгения Алехина, которая, в общем, ничего нового в творчестве этого автора для меня не открыла. И вот дебютный сборник прозы другого знаменитого русского рэпера Рича, мое первое знакомство с его прозой. Сравнивать с его песнями, сразу говорю, не буду, нет смысла – во-первых, песен Рича я слышал не так много, во-вторых, поюших соотечественников почти не слушаю, таковы издержки меломанской моей эволюции, увы. «Тетрис для бедных» мне понравился. В заглавной повести главный герой с женой и двухлетним ребенком едет к теще в деревню где-то под Казанью, на новогодние каникулы. Тесть только что вышел из запоя, поэтому теща все время его пасет, а ее дочь (которая жена главного героя) помогает ей по дому – кстати, «тетрисом для бедных» она называет процесс укладывания дров в поленницу), ребенок просто радуется жизни. Главный герой ведет отпускную жизнь, не лишенную приятности: ест еду, которую в гигантских количествах готовит теща, и все вокруг тоже постоянно едят, едят. Пьет алкоголь, который также все вокруг пьют, разве что тестю не дают, поскольку он после запоя. Занимается нехитрыми делами по дому, все время пытаясь как бы увидеть себя со стороны и задавая философские вопросы. Все это в какой-то момент навевает читательскую медитацию – ты ждешь какого-то действия, а его все нет и нет. В самом конце главный герой идет с тещей искать тестя, который все же сорвался и запил. Они его находят в какой-то избе, тесть лежит, стонет и говорит – заберите меня отсюда, вот тут и думаешь, сейчас начнется что-то, но ничего не начинается, конец повести. Что это было?