Читатель Толстов: Русские пишут: вот вам сразу десять новых русских книг

Прочитано в 2022 г. Выпуск 643

Олег Стрижак «Вариант»

• Изд-во «Городец», 2022 г.

Это очередной, 86-й том в серии «Книжная полка Вадима Левенталя» (и порадуемся, что она продолжает выходить – пусть и после некоторого перерыва), и еще это, на мой взгляд, самое значительное издание, может быть, главная книга, которую в этом году вам доведется читать. В серии Левенталя уже выходила в прошлом году книга Олега Стрижака, роман «Мальчик». Это такой уникальный модернистский роман, поистине культовый, полный текст которого удалось собрать впервые после смерти автора (Олег Стрижак умер в 2017 году) и издать со всеми авторскими правками. «Мальчик» считается одним из лучших русских романов за последние лет 50, впечатление он действительно оставляет грандиозное. А «Вариант» и вовсе вырос из одной главки, фрагментика «Мальчика», и издавался самим Стрижаком в виде выпусков, которые выходили тиражом по 200 штук. Теперь их все собрали для этого издания, сверили все поправки и уточнения, оставленные автором на полях, и можно считать, что нынешняя версия «Варианта» максимально близка к тому, какой ее задумывал сам автор. Ну,а теперь собственно о тексте. «Вариант» представляет собой сплошной «полив» (почти без точек) на тему отечественной и мировой истории. Начинается с истории Бадаевских складов в Ленинграде, и дальше, дальше, дальше, из сплошного потока выныривает с мокрой головой то Троцкий, то князь Игорь, то маршал Буденный. Сплошная конспирология: Ленина «заказал» Троцкий, но Каплан промахнулась, Ворошилов и Жданов собирались сдать Ленинград немцам, но вовремя прислали Жукова, Черчилль договорился с Гитлером не мешать вермахту раздавить советские войска летом 1942-го, и так далее, причем версии закидываются, но не разъясняются, везде Стрижак пишет «подробнее позже». Но вот что я скажу: возможно, это и есть именно тот формат, в котором лучше всего усваивает историю рядовой обыватель. Чтобы густо, смачно, с дерзкими разными версиями и везде – подробности потом. Собственно, именно этот драйвовый стиль изложения на 650 страниц и не дает вам отвлечься – и я не мог оторваться от книги Стрижака три вечера подряд. Он, конечно, был странным человеком, с очень большими тараканами в голове, но что «Мальчик», что «Вариант» - книги отличные. И спасибо Вадиму Левенталю, что теперь эти литературные произведения восстановлены, реконструированы и присутствуют в истории отечественной литературы.

Борис Лейбов «Дорогобуж»

• Изд-во «Лайвбук», 2022 г.

Прежде не читал Бориса Лейбова, «Дорогобуж» мне понравился – доверяю вкусу редакторов «Лайвбука», издательство это крайне редко выпускает современную русскую прозу, и уж если за кого взялись – следует обратить внимание. Сложный, концентрическими кругами и воронками устроенный сюжет: в центре – некая коллекция средневековых русских монет, «клад дорогобужский», вокруг которого клубятся русские князья, бояре, простолюдины, эмигранты из приличных семей, братки 90-х – и в итоге оказывается, что коллекция эта культурной ценности как таковой не имеет. Это такие игры, эксперименты, опыты с исторической и эмигрантской прозой, а еще там сильно чувствуется влияние Сорокина, конкретно «Метель» и «Доктор Гарин». Впрочем, влияний там рассыпано немало – и «Авиатор» Водолазкина, и романы Алексея Иванова. «Дорогобуж» - хорошая интеллектуальная проза, автор умело выстраивает внутренний мир произведения, она по первому прочтению выглядит так, словно ее написал какой-то весьма умелый и опытный писатель, какой-нибудь чуть ли не Трифонов. На самом деле Борису Лейбову чуть за 30, рекомендую и книгу его прочесть, и к остальному творчеству автора внимательно присмотреться.

Игорь Гатин «Лихие 90-е»

• Изд-во «АСТ», 2022 г.

Это не первая книга Игоря Гатина, о которой я пишу в «Читателе Толстове». Гатин – не писатель, это известный бизнесмен, девелопер, решивший рассказать о жизни своего поколения в прозаических произведениях – раньше выходили романы «Однажды в СССР», «Батарея, подъем!», «Перестройка», и вот теперь «Лихие 90-е». Главный герой романа – Роман, извините за тавтологию, Романов, аспирант МГУ, который промышляет каким-никаким бизнесом, превратив свою комнату в аспирантской общаге в деловой офис, склад и логистический центр. Время – сразу после путча, начало 90-х, самый романтический (и кровавый) период становления отечественного капитализма. Наивные коммерсы, циничные банкиры, отмороженные «братки», растерянные обыватели – типажи в прозе Гатина опознаются безошибочно, изображены они с определенной ностальгической симпатией, да и, в конце концов, все именно так и было, как описано в его романе. «Дела шли неплохо. Они играли в увлекательную игру под названием «бизнес по-советски». Правил никто не знал, они писались на ходу. Важной составляющей являлась способность к экспромту и вдохновение». Может, это не высший класс российской литературы, но это честная, бойкая и по-своему симпатичная проза, рекомендую.

А. Я. Лисичкин «Русские двести лет назад, или очень старая история»

• Изд-во «Издательские решения Ридеро», 2022 г.

Время от времени пишу о новинках, которые издает платформа «Ридеро-Издательские решения». Вот необычная книга, - необычная и по замыслу, и по исполнению. Выполнена она (и даже название отчасти повторяет) в стихе романа Михаила Загоскина «Рославлев, или русские в 1812 году», был такой бестселлер о войне с Наполеоном. Но и сюжет у книги А.Лисичкина необычный. Группа французских солдат (там не только солдаты, но и всякие люди, которые в рядах Великой армии пришли покорять Россию) поздней осенью 1812 года, когда наполеоновская армия уже вовсю отступает, оказывается где-то в Калужской губернии. Французы заплутали, заблудились, а тут и казаки, и местные крестьяне, которым не терпится свести счеты, и помещики, и всякие местные интриги, и вот приходится теперь несчастным иноземцам во все это вникать, стараясь к тому же сохранить свои жизни. Отличный сюжет, я такого не читал – чтобы история Отечественной войны глазами врагов. И слог, слог удивительный, такая классная стилизация под старинный стиль: «Анна Гавриловна готовила Аглаю к стародевичеству, как другие готовят своих дочерей к замужеству, ибо дать за ней было решительно нечего. Однако имелся у душеньки нашей и предмет страсти, как и у всякой девицы, потому что так уж у них заведено, что соткут они себе вожделенный идеал хоть из чистого воздуха, и предметом этим был соседский сын Николай, который о ее страсти и не подозревал, видав дорогую нашу девицу только издали, во время редких приездов домой из Военно-сиротского корпуса, и то мельком».

Николай Лейкин «Меж трех огней»

• Изд-во «Центрполиграф», 2022 г.

Уже много-много раз писал о книгах Николая Лейкина, совершенно забытого писателя начала прошлого века (в истории литературы его главная заслуга – что он открыл молодого талантливого Антона Чехова, дал ему «путевку в жизнь»). Лейкин оказался очень хорошим писателем, таким наблюдательным реалистом, описывающим – с долей мягкого юмора – окружающую жизнь. «Меж трех огней» не переиздавался более ста лет, поэтому рекомендую этот роман. Это роман из жизни актеров провинциального театра. Каждое лето в петербургские сады съезжаются со всей России провинциальные актеры, получающие ангажемент в так называемых «садовых театрах» - небольших сценах под открытым небом, где каждый вечер дают представления для любезной публики. В одном саду рядом оказываются два театра, один, «Сан-Суси», управляется идеалистом Чертыщевым, другой, «Карфаген» – коммерсантом и барыгой Арпаевым. Но хуже всего приходится актеру Лагорскому, который блистал у себя в Саратове, а тут оказался «меж трех огней»: в «Сан-Суси» с ним служит его давняя любовница Малкова, в «Карфагене» - бывшая жена Корповская, а еще туда же взяли на сезон Настину, с которой у Лагорского тоже были когда-то романтические отношения. И вот он мечется меж трех женщин, как Бузыкин в «Осеннем марафоне». Но самое важное достоинство романа – подробное описание закулисной жизни этих провинциальных трупп. Как подсылают в конкурирующий театр на премьеру своих портных и парикмахеров, чтобы те освистали постановку. Как актеры выпрашивают в кассе аванс, потому что подъемные уже получили и пропили. Как пьют актеры, какие тосты произносят – это особенно интересно! Как рецензентам устраивают ужин после премьеры (там, кстати, еще и молебен обязательно служат), а те воротят нос – мол, нас вчера гатчинскими форелями угощали, а у всех всего-то окороком чествуют, как будто в кабаке каком-то. И таких подробностей – целые золотые россыпи. Я читал, оторваться не мог. Всем, кто с театром как-то связано, роман Николая Лейкина «Меж трех огней» (совершенно у нас неизвестный) читать непременно!

Нелли Морозова «Мое пристрастие к Диккенсу. Семейная хроника. ХХ век»

• Изд-во «Иллюминатор», «Ридеро – Издательские решения», 2022 г.

Какая жалость. Книга очень неплохая, но мне всегда сложно писать о книгах, которые издаются на платформе «Ридеро», потому что я их почти не вижу потом в книжных магазинах. Ну давайте дадим шанс книге Нелли Морозовой. Это автобиография, женщина рассказывает историю своей семьи. Отец, журналист Александр Моррисон (у него была другая фамилия, он взял литературный псевдоним в качестве фамилии), его жена скульптор Вера Морозова, дочь Нелли. Прекрасное детство в Таганроге, описанное с очень интересными и яркими подробностями. Потом – арест отца, переезд в уральскую деревню, жизнь перевернулась, потом – поступление во ВГИК, Нелли Морозова работает в советской киноиндустрии, и рассказывает о всяких закулисных ее особенностях. Вот читаешь, читаешь, и буквально постоянно тебя настигает: бах – отца арестовали, бах – в деревню уехали, бах – саму чуть не посадили. Книга щедро иллюстрирована, это история реальных людей, и в книге много их фотографий, записок, всяких семейных документов. Очень хорошие, трагические, красиво написанные мемуары о жизни в 20 веке, очень хочется, чтобы эту книгу заметили, она того заслуживает.

Ислам Ханипаев «Холодные глаза»

• Изд-во «Альпина. Проза», 2022 г.

Ура, новая книга финалиста «Нацбеста», автора весьма симпатичного дебютного романа «Типа я» про пацана, который выстраивает отношения с миром, общаясь с воображаемым другом. Очень почему-то радуюсь, когда талантливые дебютанты не почивают на лаврах, а быстро выпускают второй роман – значит, они в литературу пришли всерьез. «Холодные глаза» начинаются с авторских извинений: он извиняется, что хоть местом действия и избран Дагестан, это такой вымышленный немножко Дагестан, и вообще любые совпадения случайны, а еще простите, пишет автор, за мат, но без него никак. Молодой внештатник официального информационного агентства отправляется делать репортаж по какому-то пустячному поводу, но оказывается в аварском горном селе, где только что убили местного богатея, владельца самого роскошного в селе особняка, и зверски задушили и зарезали трех его дочерей. Богатей прежде служил в прокуратуре, но тут явно какая-то другая причина. Внештатник получает задание от редактора «ну ты там поснимай, поспрашивай, что да как», а в итоге погружается в следствие с головой. А это не такое следствие, как в английских детективах – тут все друг другу родня, каждый имеет собственную версию, и даже фамилию подозреваемого называть нельзя, потому что обидятся его многочисленные родственники. Я бы не сказал, что «Холодные глаза» намного лучша «Типа я» - первая книга веселее, разнузданнее, лучше придумана. Но жанровый роман, детектив, где следователь Заур (очень колоритный персонаж) распутывает эту кровавую головоломку – это запоминается, это придумано талантливо.

Михаил Боков «Русская готика»

• Изд-во «Эксмо», 2022 г.

Сборник рассказов. Вполне себе веселая (несмотря на то, что почти в каждом рассказе кто-то страдает, калечится, погибает) русская «чернуха». Чем это отличается от готики, я не знаю. Я много читаю таких книг (чаще всего сборники рассказов), которые в названии или в авторском предисловии заявляют, что вот сейчас-то они ого-го, сейчас они нас всех напугают, низвергнут в бездну отчаяния, и там нам явится истина. Сергей Кубрин, Анна Чухлебова, Софья Синицкая и много кто еще. Борис Лего с книгой «Сумеречные рассказы», где также значился подзаголовок «русская готика», даже премию «НОС» получил. У кого-то получается веселее, талантливее, кто-то придумывает классные сюжеты или персонажи говорят таким языком, что их запоминаешь. Но в целом все это направление (а «русскую готику» вполне можно выделить в какое-то самостоятельное направление, новое прочтение жанра физиологического очерка) довольно унылое. Михаила Бокова я прежде не читал. Нашел на лайвлибе, что он автор романа «Дед», «первого романа о черных копателях» (это которые места боев раскапывают, в поисках оружия и всякой военной сувенирки). «Русская готика» представляет собой сборник рассказов разного качества – одни смешные, другие страшноватые, действие большинства из них происходит в Мордовии. Есть, конечно, и хорошие. Запомнился рассказ, как какой-то бандюган держит в страхе маленький городок, к нему, как к дракону в пещеру, жители отдают все свои нехитрые богатства. А потом его случайно убивает какой-то заезжий мужик, и он становится настоящим героем – ну, прямо «Убить дракона», да. Или как криминальному авторитету дарят ради прикола крокодила. Хороший сборник, и чувствуется, что у Михаила Бокова и потенциал, и умение сюжет выстроить, и собственный стиль есть.

Эльдар Рязанов «Грустное лицо комедии, или наконец подведенные итоги»

• Изд-во «Азбука», 2022 г.

Наконец-то, спустя два года после смерти Эльдара Рязанова выходит под одной обложкой весь корпус его мемуарных текстов. Которые он издавал при жизни под разными названиями начиная с 1976 года: «Грустное лицо комедии», «Неподведенные итоги». Два великих отечественных комедиографа, Эльдар Рязанов и Георгий Данелия, оказались и замечательными писателями. Данелия даже получше будет («Тостуемый пьет до дна», «Кот ушел, а улыбка осталась», «Безбилетный пассажир»), потому что он писал не столько воспоминания, сколько мемуарную прозу. Рязанов в этом смысле честнее: он тщательно рассказывает о том, как снимал фильмы. Как ему ставили препоны, рогатки, интриговали, устраивали обструкции, доводили до отчаяния. Рязанов при этом снисходителен к своим обидчикам – как говорится, может себе позволить: имен этих обидчиков никто не вспомнит, а Эльдар Рязанов классик, и таким останется еще для нескольких поколений. Очень хорошо, что вышло полное собрание его мемуаров, к тому же сверенное и вычитанное, то есть если вы не читали в свое время «НЕподведенные итоги» (а я их перечитывал раз десять), то вот этот основательный том непременно нужно иметь в библиотеке. Это не «воспоминания киношника», а мудрый, серьезный, взволнованный разговор о советской эпохе, которая для самого Эльдара Рязанова осталась временем его лучших творческих достижений.

Вам также придется по душе:

Юз Алешковский «Переизбранное»

• Изд-во «Азбука», 2022 г.

С Юзом Алешковским у меня как у читателя отношения несколько иные, чем с творческим наследием Эльдара Рязанова. Алешковский признавался, что в Советском Союзе он написал одну тоненькую книжку для детей, а когда эмигрировал в США, за восемь лет издал 16 романов! В начале 90-х, когда вся эта эмигрантская литература стала публиковаться у нас, и Алешковский одно время был в большой моде, я прочел и «Маскировку», и «Руку», и «Кенгуру» (все эти тексты вошли в это издание), но запомнился только «Николай Николаевич» - хорошая застольная история чувака, который устроился донором спермы в научный институт буквально накануне репрессий против генетиков. «Николай Николаевич» и сейчас перечитал, понравился, остальные тексты Алешковского читать сейчас, по мне, уже невозможно. Он не очень был строг к себе, называя себя «главным русским писателем Америки» - это при живых-то Лимонове и Саше Соколове, например. Но в феврале этого года Юза Алешковского не стало, он ушел из жизни в 92 года, и издательство «Азбука» в серии «Большие книги», где издают чаще всего почетных, почти классиков, издает этот огромный том (832 страницы) его «переизбранного». Ну, наверно, пусть и такая книга останется, хотя для меня Алешковский, повторюсь, остался автором одной небольшой повести.