Читатель Толстов: То, что вы давно ждали: десять новинок от издательства «Фантом Пресс»!

Прочитано в 2024 г. Выпуск 795

Ричард Руссо «Дураков нет»

• Изд-во «Фантом Пресс», 2024 г.

Последний день календарной зимы, а у нас маленький праздник — обзор целиком составленный из новинок замечательного издательства «Фантом Пресс». «Читатель Толстов» такие праздники устраивает примерно каждый квартал — и это благодаря тому, что «Фантом» бесперебойно выпускает совершенно роскошные новинки переводной прозы. Вот, например, вышел очередной роман Ричарда Руссо, которого я для себя открыл именно благодаря предыдущим книгам «Фантом Пресс» — «Эмпайр-Фоллз», «Шанс есть», «Непосредственный человек». «Дураков нет» — первый роман из трилогии о жизни обитателей городка Норт-Бат, самого что ни на есть американского захолустья. Когда-то городишко процветал, там открыли минеральные источники, но потом в соседнем городе открыли источники более щедрые, и Норт-Бат потихоньку хиреет. В центре повествования — местный житель Дональд Салливан, которого все зовут Салли. Он потому и Салли, что в свои без малого 60 никак не хочет взрослеть, остается таким большим ребенком — впрочем, он скорее придуривается, хотя это только видимость, смотрите название романа. Салли зарабатывает на жизнь случайными заказами, и как исполнитель, как работник оставляет желать лучшего. Чаще всего его можно застать в местном баре, где он ведет бесконечные разговоры со своим приятелем Рубом — тоже, скажем так, не семи пядей во лбу, Салли постоянно его троллит и вышучивает. Вообще самое интересное в романе не столько сюжет, сколько образы жителей Норт-Бата: сам Салли, его квартирная хозяйка мисс Берилл, которая тоже знала лучшие времена (к тому же она бывшая школьная учительница Салли), его бывшая жена, одноногий адвокат, сын Салли Питер… Ричард Руссо — это современный Диккенс, создатель галереи удивительных образов жителей американской глубинки, чудаковатых неудачников, чьи жизни, может, и не заслуживают внимания писателя — но вы их не забудете еще долго после того, как дочитаете роман. Перевод Юлии Полещук. 18+

Амос Оз «Повесть о любви и тьме»

• Изд-во «Фантом Пресс», 2024 г.

Автобиография великого (без всяких скидок) мастера, классика израильской литературы Амона Оза, которая выходит спустя несколько лет после его смерти. В свое время «Иуда» Амоса Оза сильно меня поразил, «Повесть о любви и тьме» — это тщательно прописанная, временами, может, избыточно многословная история взросления маленького мальчика, который живет в Иерусалиме в маленькой квартире, забитой книгами на 12 языках — все эти языки знает его отец, который является центром этой еврейской семьи — маленький Амос, его отец Арье Клаузнер и его мама Фаня Муссман. Подробности послевоенного быта, детские мечты стать писателем, а вот уже Амос переезжает в сельскохозяйственный киббуц, а вот он влюбляется, а вот у него случается мимолетный роман с учительницей… Роман Амоса Оза большой по объему, но при этом сохраняется его точная, суховатая, скупая манера повествования, трогательные воспоминания, когда важное (болезнь и смерть матери) сосуществует с рассказами о незначительных впечатлениях. И это один из самых щемящих, проникновенных, мудрых мемуаров, которые доводилось читать. Прекрасная книга. Перевод с иврита Виктора Радуцкого. 18+

Катлин Мерри «Божок на бис»

• Изд-во «Фантом Пресс», 2024 г.

Очередной маленький шедевр ирландской литературы, переведенный (это важно) Шаши Мартыновой, которая познакомила нас с многими произведениям ирландских авторов — от Пэта Инголдзби и Колма Тойбина до Джеймса Стивенза и Флэнна О Брайена. Особенность стиля Шаши Мартыновой — она умеет максимально передавать интонацию, речь героев, делает это очень убедительно. Есть такое старое ирландское поверье — седьмой сын седьмого сына становится великим целителем. Фрэнк Уилан рассказывает свою историю: он действительно седьмой сын седьмого сына, но с целительством как-то не задалось, только легкие кожные заболевания умеет лечить. А так это обычный пацан из маргинального дублинского пригорода, проводящий все время в пабе, но надо приложить определенные усилия, чтобы выяснить, что не так с его призванием — или починить что-то в ирландской мифологии. «Божок на бис» отличается присущим ирландской литературе искрометным остроумием и некоей разухабистой, разболтанной манерой изложения. Все персонажи говорят так, будто у них в голове опилки и каша во рту. Все парни готовы зарядить в табло любому, кто сомневается в их крутизне, все девушки милы и обаятельны (хотя, если что, тоже могут в табло). Кэтлин Мерри (это дебютный роман) рассказывает чудаковатую, забавную, волшебную, и в то же время немного безумную историю, если сюжет переложить на реалии, скажем, советской прозы, получится «Путевка в жизнь» — как молодые люди ищут свое место в этом мире. Смешной, изобретательный роман. Перевод Шаши Мартыновой. 18+

Лора Спенс-Эш «А дальше — море»

• Изд-во «Фантом Пресс», 2024 г.

Тоже дебютный роман. История ребенка, которого разлучили с семьей — практически беспроигрышный способ разбить читательское сердце. А если тут еще вторая мировая война, а ребенок — одиннадцатилетняя девица, которая много о себе понимает, так получится военная трагикомедия. Весной 1940 года, когда на Лондон начинают падать немецкие бомбы, родители решают отправить Беатрис за океан, в безопасную Америку. Она не хочет никуда ехать, она заранее ненавидит свою новую родину, своих приемных родителей. Но война все никак не закончится, у Беатрис появляются новые друзья, а далекая Англия иногда воспринимается как далекое воспоминание. «А дальше — море» — классический семейный роман и еще роман воспитания, даром что сеттинг включает в себя бомбардировки, опасности, разочарования. И это история ребенка, которому даже переезд в условия, которые по всем критериям можно назвать райскими, все равно не заменит родителей. Потом Беа вернется в Англию, в родную семью, но воспоминания о ее американской семье будут еще много лет волновать ее сердце. Очень красивый роман, тонкие психологические наблюдения, интересные рассуждения о прощении, одиночестве и любви. Перевод Марии Александровой. 18+

Долен Перкинс-Вальдез «Держи меня за руку»

• Изд-во «Фантом Пресс», 2024 г.

Если честно, я не очень люблю такие романы, с «социальной подкладкой». Драматическая история чернокожей медсестры Сивил Таунсенд, которая в 1973 году в Алабаме поступает работать в клинику контроля рождаемости и сталкивается с тем, что государственная машина отправляет ее провести принудительную стерилизацию двух маленьких (11 и 13 лет) негритянских девочек, Эрики и Индии. Мы узнаем эту историю, которую Сивил рассказывает спустя много лет: теперь она уважаемый врач и готовится уйти на заслуженный отдых, но судьба маленьких Индии и Эрики, которые встретились ей в начале карьеры, не дает ей покоя. «Держи меня за руку» — история борьбы человек с системой, с бездушной бюрократической машиной, роман, поднимающий важные темы насилия, расизма, репродуктивного здоровья. Мы в России, конечно, ничего не знаем о программах контроля рождаемости черного населения в южных штатах Америки, действовавших в 1970-е годы, о движении черных за свои права, о том, что все афроамериканцы в те годы были дискриминированы «законами Джона Кроу», и в этом смысле роман Долен Перкинс-Вальдез иногда читается как такой развернутый физиологический очерк о язвах американского общества, где автор нагнетает и нагнетает, добавляя побольше шокирующих подробностей. Многое с тех пор изменилось (да, собственно, все изменилось), и «Держи меня за руку» — одно из ярких произведений о том «как все было» — душераздирающих картин жизни американских негров, наряду с «Хижиной дяди Тома» или «Прислугой» Кэтрин Стокетт (тоже нашумевший роман, выходивший, кстати, также в «Фантом Пресс»). Перевод с английского Камиллы Исмагиловой, 18+.

Белинда Танг «Карта утрат»

• Изд-во «Фантом Пресс», 2023 г.

Китай становится все более «освоенной» территорией в нашей переводной литературе, и история новинок «Фантом Пресс» тому подтверждение. Тут и нашумевший роман «Кокон» Чжан Юэжань, выходивший в прошлом году, и огромный успех книг Селесты Инг, наполовину китаянки, а ее последний роман «Пропавшие наши сердца» рассказывает о жизни представителей китайской диаспоры в США. И «Белая хризантема» Мэри Линн Брахт, и «Красота — это горе» индонезийской писательницы Эки Курниаван (один из моих самых любимых романов), где также есть «китайское присутствие». И вот выходит дебютный роман Белинды Танг «Карта утрат». Итянь и Ханьвэнь когда-то любили друг друга, но потом Итянь сумел поступить в университет, а после и вообще уехал в США, где стал профессором математики в университете. Он ничего не знает о судьбе Ханьвэнь, но тут ему звонит его мать и сообщает, что его отец бесследно исчез. Теперь Итянь возвращается в родную деревню, встречает Ханьвэнь, которая теперь служит экономкой у средней руки партийного чиновника. Ханьвэнь — единственная, кто может помочь Итяню разобраться в хитросплетениях местной бюрократической системы, но, понятно, что их встреча будет иметь продолжение. Хотя оба они люди состоявшиеся, зрелые, осторожные, профессор математики и светская дама, но слишком важным для обоих является общее прошлое, где они многого не успели сказать друг другу. Это традиционный, построенный на многочисленных флэшбеках и воспоминаниях роман, история утрат, которые кажутся не такими серьезными в молодости, но потом вдруг окажется, что ты прожил какую-то чужую, неправильную, не свою жизнь. И да, это очень китайский сюжет, потому что история любви тесно переплетается с событиями китайской «культурной революции», с идеологическими запретами и партийными ограничениями. Трудно представить такой же сюжет, действие которого происходило бы в какой-то другой стране. Перевод с английского Анастасии Наумовой 18+.

Мэри Лоусон «Городок, что зовется Гармония»

• Изд-во «Фантом Пресс», 2024 г.

Два года назад «Фантом Пресс» познакомил российского читателя с творчеством Мэри Лоусон, издав на русском ее роман «Воронье озеро» — проникновенную историю канадских фермеров, где между двумя соседскими семьями, уже несколькими поколениями живущих в каком-то медвежьем углу, разыгрываются поистине античные страсти. Мэри Лоусон получила известность как исследовательница «дикой природы человеческих сердец», и ее новый роман — снова о сложности человеческих отношениях. Шестнадцатилетняя Роза, поссорившись с матерью, выскочила за дверь и бесследно пропала. Ее семилетняя сестра Клара с тех пор целыми днями сидит у окна и смотрит, не появится ли в конце улицы ее бунтарка-сестра. А заодно смотрит за соседним домом, где живет одинокая Элизабет. Элизабет положили в больницу и она поручила Кларе следить за его главным жильцом, котом Моисеем. Но помимо кота в доме появляется новый жилец — некий Лайам Кейн, решивший перебраться в этот городок и облюбовавший дом пожилой миссис Элизабет Орчард. Вот Клара смотрит, как Лайам таскает в дом коробки с вещами, вот к нему стучится полиция, вот она видит, как новый жилец сбрасывает с каминной полки любимые фигурки Элизабет, и ей, Кларе, все это очень не нравится. Откуда ей знать, что Лайам — сын друзей Элизабет Орчард, что у него в кармане дарственная на этот дом, что сам он недавно развелся, уволился, и пока еще не решил, что делать с таким подарком, но вот решил пожить пока немного. История показана глазами трех основных героев — семилетней девочки, пожилой Элизабет и самого Лайама Кейна, и это не детектив (хотя там присутствует одно преступление), не семейная сага, не психологическая проза — это именно исследование раскаяния, любви и горя, тонких нюансов человеческих отношений, которые связывают разных людей. Иногда история звучит тревожно, иногда смешно, но это замечательный роман, поверьте. Перевод с английского Марины Извековой. 18+

Фэнни Флэгг «Возвращение в кафе «Полустанок»

• Изд-во «Фантом Пресс», 2024 г.

Писательницу Фэнни Флэгг можно назвать талисманом «Фантом Пресс»: в этом издательстве вышли все ее основные романы в русских переводах, из которых главный (в том числе и в творчестве Флэгг, и в иерархии современной американской литературы) — «Жареные зеленые помидоры в кафе «Полустанок», головокружительная история двух подруг, строгой Руфь и безбашенной Иджи, которые в годы после Великой Депрессии держали кафе на полустанке где-то в американской глубинке. Теперь, спустя полвека, мы возвращаемся сюда, но Полустанок уже давно стал городом-призраком, и знаменитое кафе заросло пуэрарией: «После строительства кольцевой шестиполосной автомагистрали старое двухполосное шоссе из Бирмингема в Полустанок зачахло, и здешние окрестности превратились в свалку». Фэнни Флэгг рассказывает, как сложились судьбы ее героев: Иджи Тредгуд, «вашей верной писаки» Дот Уимс (клянусь, один из самых восхищающих меня образов провинциальной журналистки!), ее милого мужа Уилбура, и самой Иджи Тредгуд. Дети растут, создают свои семьи, у них рождаются новые дети. А крошечный городок Полустанок, в реальности ветшающий и осыпающийся, остается в их памяти как территория счастья и любви. «Возвращение в кафе «Полустанок» исполнен тихой грусти по былым временам, которые когда-то казались невероятно тяжелыми, а спустя столько лет кажутся истинным потерянным раем. Эта вдохновенная печаль, которая просвечивает сквозь нынешнюю жизнь героев романа, оставляет ощущение полноты жизни, оставляет надежду на лучшее. Мы будем скучать по вам, Бадди, Руфь, Эвелин, Дот, Иджи, Сипси, Опал Баттс, преподобный Скроггинс и все прочие жители Полустанка. Мы успели вас полюбить и так хочется, чтобы все в вашей жизни сложилось хорошо. Перевод с английского Александра Сафронова, 18+.

Эмма Бемфорд «Глубокие воды»

• Изд-во «Фантом Пресс», 2024 г.

Целая традиция существует в современной англоязычной литературе — истории отпуска, который начинается как увлекательное путешествие, а оборачивается кошмаром. Лет шесть назад в «Фантоме» выходил роман Изабель Отиссье «И вдруг никого не стало»: новобрачные арендуют яхту, чтобы совершить свадебное путешествие и в итоге оказываются на голом необитаемом острове, где дуют ледяные ветры и нет никакой надежды на спасение. Один из самых страшных романов, которые я читал. В «Глубоких водах» тоже супружеская пара, тоже яхта, военный корабль принимает сигнал бедствия и обнаруживает на борту окровавленного мужчину Джейка и его жену Виржини, которая как безумная твердит и твердит одно — «я их убила, я их убила». Но это — самая концовка путешествия, а начиналось все куда как романтично! Джейк и Виржини решили совершить путешествие на Амаранту — сказочно красивый остров, где нашли приют несколько десятков экспатов из разных стран. Они радушно принимают новых друзей, все до поры до времени замечательно, а потом начинается кошмар — впрочем, обойдемся без спойлеров. Эмма Бемфорд придумала удивительную историю, которая коварно превращается из романтической мелодрамы в кровавый триллер — и мы следуем за поворотами сюжета, хотя в какой-то момент становится понятно, что все не так, тучи сгущаются, только главные герои не могут до страшной развязки поверить в то, что их отпуск не удался. Перевод с английского Любови Карцивадзе, 18+.

Вам также придется по душе:

Мария Орунья «Пристанище»

• Изд-во «Фантом Пресс», 2024 г.

Второй роман Марии Оруньи, испанской детективщицы, который выходит в России — в прошлом году «Фантом Пресс» издал «Призрачную бухту», книга стала сенсацией среди любителей остросюжетной литературы. Это такой мягкий синтез классического нуара, природной красоты испанского взморья (действие происходит в курортном городке Суансес), и чрезвычайно грамотно подобранных персонажей. Наполовину англичанин Оливер Гордон, получивший в наследство особняк на побережье, такой весь из себя британец-британец, и инспектор гражданской гвардии лейтенант Валентина Редондо — полная противоположность Оливеру, хотя они уже полгода живут вместе. Плюс запутанный сюжет: в руинах найдено тело молодой женщины, облаченной в изысканный наряд средневековой дамы, вдобавок мертвая девушка сжимает в руке старинную монету. В это же время Оливер пытается разыскать следы своего брата, который уже давно не подает о себе вестей. Вы уже догадались, что в какой-то точке оба расследования соединятся, и разгадка этой истории окажется совершенно неожиданной. В общем, идеальный нуар на пару вечеров, «Пристанище» — второй роман из цикла об Оливере Гордоне и Валентине Редондо. Перевод с испанского Марины Кетлеровой. 18+