Читатель Толстов: У «Читателя Толстова» юбилейный 700-й выпуск, и он составлен из новинок русской прозы, разумеется!

Прочитано в 2023 г. Выпуск 700

Владимир Железников «Чучело. Игры мотыльков. Последний парад»

• Изд-во «Азбука», 2023 г.

Вуухуу! «Читатель Толстов» добрался до 700-го выпуска, и посвящен юбилейный обзор будет, конечно же, моим любимым новинкам отечественной прозы. Советский писатель Владимир Карпович Железников был очень популярен в свое время, судьба сложилась так, что сам он пережил Советский Союз, скончался относительно недавно, в 2015 году, в возрасте 90 лет. И в истории отечественной детской литературы навсегда останется как автор повести «Чучело» о том, как в школе травили-травили хорошую девочку Лену Бессольцеву, да в конце концов затравили до того, что она уехала, а всем ее гонителям потом было стыдно. Фильм «Чучело» в 1982 году сделал звездой юную Кристину Орбакайте, а сама повесть с тех пор регулярно переиздается, и даже при том, что экранизация не уступает литературной первооснове, повесть все же лучше. А Лена Бессольцева — бесспорно (для меня, разумеется, это мое личное оценочное суждение) один из самых христианских образов в советской детской литературе. После успеха «Чучела» Железников уже в 90-е годы зачем-то написал «Чучело-2» (в сборник эта вещь вошла под названием «Игры мотыльков»). Это НЕ продолжение, главную героиню там зовут Зойка, ей 15 лет, но она переживает те же проблемы, что и Лена Бессольцева — правда, заметно, что эта повесть сочинялась как опыт «крутой прозы для подростков», там герои только что матом не ругаются, ну, и главная героиня соответствующая «нет, я не дебилка, говорит одна героиня, у нас Зойка дебилка». Сборник дополнили еще несколько рассказов. Хорошим писателем был Владимир Железников, и издание сборника его лучших произведений для юношества — дело, безусловно, хорошее. Но круче «Чучела» он все равно ничего не написал. А «Чучело» даже сегодня, спустя почти полвека, читается как остроактуальная вещь.

Эдуард Лимонов «Книга мертвых», «Книга мертвых-2: Некрологи»

• Изд-во «Альпина Проза», 2023 г.

Тем временем издательство «Альпина. Проза» продолжает свой замечательный культуртрегерский проект по переизданию всех важных текстов и книг Эдуарда Лимонова, и добрались уже до начала нынешнего века, 2000 года, когда вышел первый том «Книги мертвых». В «Альпине» выходит сразу первый и второй тома этого проекта. Помню, как в свое время меня «Книга мертвых» поразила (первое ее издание было в «Лимбусе»). Совершенно неполиткорректная, взламывающая любые конвенциональные правила, что, мол, «о мертвых либо хорошо либо ничего», невероятно при этом бодрая, злая и веселая книга. Масса людей, которых Лимонов знал, ушли в мир иной, с кем-то его связывала многолетняя дружба, с кем-то просто довелось постоять рядом, как с художником Сальвадором Дали — но и для Дали Лимонов находит парочку едких, неприятных и разрушительных суждений. Обе «Книги мертвых» состоят из нескольких десятков очерков, которые, конечно, неравнозначны по масштабу и значимости мертвецов, которым автор уделил внимание — и нобелевский лауреат Бродский, понятно, не равен какому-то харьковскому знакомому Лимонова. Но тем и хорош Лимонов, что все его тексты надо читать без пропусков, потому что никогда не знаешь, в каком из них блеснет бриллиант его инфернального остроумия, предельно прямого взгляда на жизнь: «Водка сгубила множество русских талантов. Это банальное утверждение стоит перевернуть. Водка — это уже следствие. Причина — слабость характера. Русские таланты в большинстве своем рождаются со слабым, созерцательного, выжидательного типа, характером. А уж водка — это потом, это выбор времяпрепровождения». Отлично.

Сергей Шаргунов «Саров. Два подвига»

• Изд-во «Молодая гвардия», 2023 г.

Интересный опыт. Сергей Шаргунов, депутат и писатель, главный редактор журнала «Юность», несколько лет назад написал в серии «ЖЗЛ» книгу о советском писателе Валентине Катаеве — хорошую книгу, я ее помню, он даже премию какую-то за нее получил. А тут, видимо, решил к юбилею отечественной атомной отрасли написать книгу в жанре «жизнь замечательных городов», и выбрал Саров Нижегородской области. Там находится Саровская пустынь, прославленная именем преподобного Серафима Саровского, и там же был построен первый центр по созданию ядерного оружия. То есть «два подвига», упомянутые в названии книги Сергея Шаргунова — это подвиг во славу Божью и подвиг во славу Человека, его разума, интеллекта и возможностей. В Сарове как нельзя более тесно сошлись, казалось бы, противоположности: православная святость — и страшное оружие, монашеская надмирность — и научный прагматизм. В книге много уникальных архивных находок, много исторических деталей о Серафиме Саровском и первых годах «атомной летописи» Советского Союза. «Не стоит противопоставлять два подвига, духовный и материальный», гласит издательская аннотация. Я же добавлю, что это качественная исследовательская работа, хороший научпоп в жанре «локальной истории». Возможно, опыт «жизни замечательных городов» будет востребован и породит новую книжную серию.

Михаил Харитонов «Факап»

• Изд-во «Городец», 2022 г.

Поразительное, конечно, ощущение оставляет чтение этой книги. Как будто видишь свет погасшей звезды. Вернее, двух звезд. Серии «Книжная полка Вадима Левенталя», в которой издана эта книга, больше нет, и самого Константина Крылова, писавшего под псевдонимом Михаил Харитонов, уже несколько лет нет на свете. Вадим Левенталь успел издать его основные тексты — «Золотой ключ, или Похождения Буратины» в трех, что ли, томах, и вот теперь «Факап», который вышел под занавес серии в конце прошлого года. Что можно сказать об этом тексте? Это так называемый фанфик, то есть произведение, написанное по мотивам или в целях смыслового расширения, комментария к произведениям братьев Стругацких, прежде всего к роману «Трудно быть богом». Как фанфик «Факап» читается великолепно. «Трудно быть богом» я со школы люблю, и Михаил Харитонов это произведение, видимо, тоже очень любил, иначе не написал бы о нем фанфик объемом почти в 800 страниц. Где тщательно, подробно, с расстановкой разобрал сложные взаимоотношения Согдианы, Арканара, Герцогства Ируканского, кто там еще был — там такие геополитические расклады Крылов-Харитонов раскрывает, что только пот со лба утираешь. Правда, потом читаешь-читаешь этот пухлый том — и вдруг становится невероятно грустно. Потому что Константину Крылову было суждено стать большим писателем, он мог создавать поистине серьезные, важные, глубокие и безусловно талантливые литературные произведения, романы. А в итоге писал всякую фандомную чушь про Буратину и фанфики по Стругацким. Это как если бы у вас был талант рисовать великие полотна, а вы потратили свой божий дар на вырезание аппликаций для утренников в детском садике. Вот чтение «Факапа» у меня примерно такое же ощущение оставляет. Большой талант имел Михаил Харитонов, а потратил его на какие-то несущественные мелочи. Обидно.

Александр Секацкий «Юла и якорь. Опыт альтернативной метафизики»

• Изд-во «Лимбус Пресс», 2023 г.

Издательство «Лимбус Пресс» уже много лет издает труды российского философа и мыслителя Александра Секацкого. И книги Секацкого я очень люблю, в чем неоднократно признавался здесь, на страницах «Читателя Толстова», потому что писал о пяти или шести книгах Александра Куприяновича. Секацкий отличается даже не тем, что способен рассуждать, кажется, на любые темы, не тем, что он является самым авторитетным философом в среде людей, не прочитавших ни одной философской книжкой, и считающих слово «философ» ругательным. Александр Секацкий изобрел собственный уникальный жанр философского высказывания, рассуждения, «телеги», прогона, лекции — в общем, какого-то достаточно продленного по времени повествования, где причудливая его мысль течет привольно, заклиниваясь то на проблеме метафизики мышления, то отдаваясь рассуждениям о скрытых смыслах детских сказок (статья «Феноменология волка», непременно прочтите), а то и обращается к актуальным вопросам современности — например, как государство пытается организовать репресиии против мертвых. Или просто ностальгирует по тем временам, когда Публичка в Питере была совсем другой, и это становится поводом порассуждать о процессе чтения как экзистенциальном выборе. Удивительное свойство у книг Секацкого: я практически ничего не помню из прочитанного, хотя читал у него все. Но сам процесс чтения его книг доставляет мне подлинное наслаждение.

Василий Авченко «Красное небо. Невыдуманные истории о земле, огне и человеке летающем»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2023 г.

За те годы, что я пишу для «Читателя Толстова», мне доводилось писать о нескольких замечательных книгах, которые наши отечественные писатели написали о летчиках, о военных летчиках. Прежде всего, конечно, великолепная «Бансу» Ильи Бояшова, вот-вот выйдет экранизация. Не будем забывать и «Соколиный рубеж» Сергея Самсонова. Теперь в этот ряд добавим «Красное небо» Василия Авченко — книгу, составленную из биографических очерков о летчиках. К этой теме Авченко подступал еще в предыдущей книге «Дальний Восток. Иероглиф пространства», где появлялся, например, Алексей Маресьев, впервые поднявшийся в небо именно на Дальнем Востоке. Но «Красное небо» — удивительное сочетание исторической прозы, документальных свидетельств и собственных воспоминаний автора («о летчике Арцеулове я впервые услышал от бабушки Елизаветы Ивановны, которую помню пенсионеркой и музыкальный руководителем детсада»). И «Красное небо» читается прежде всего как история отечественной авиации, масса неизвестных имен, событий, фактор. Велогонщик Харитон Славороссов установил несколько мировых рекордов скорости и высоты, потом скончался в ссылке. Ян Нагурский был первым полярным летчиком, Евграф Крутень — основоположник тактики истребительной авиации, когда истребители шли в бой парами — ведущий и ведомый. Александр Казаков, самый результативный ас первой мировой — имя его не упоминалось, поскольку Казаков не принял революции, пошел служить к англичанам, а потом совершил самоубийство, направив самолет в землю. Замечательная книга, что тут говорить.

Павел Пепперштейн «Бархатная кибитка»

• Изд-во «Альпина. Проза», 2023 г.

Года два назад вышла книга Павла Пепперштейна «Эксгибиционист» — обстоятельный такой роман с плотной автобиографической подкладкой. «Эксгибиционист» даже участвовал в конкурсе «Нацбеста», но ничего не получил — да и не мог. Эстетика пепперштейновских текстов такова, что они адресованы примерно одному проценту читателей где бы то ни было, они элитарны, какой бы смысл ни вкладывался в это слово. Это такой особый жанр, проза художника, который видит мир иначе, воспринимает иначе, живет в нем иначе (надо ли напоминать, что Павел Пепперштейн — сын знаменитого московского художника-концептуалиста Виктора Пивоварова?). Как писал о нем критик Иван Родионов: «Автобиографию художника как-то узнаёшь всегда: по неуловимым для нас, но всё равно ощущаемым связям и ассоциациям. Немного о времени — и о себе, себе, себе. И своих». И вот «Бархатная кибитка», которая выглядит как продолжение «Эксгибициониста», второй том мемуарного цикла. Это книга о детстве. Вернее, о детстве, от которого на память остаются разрозненные воспоминания, переживания, вещи, впечатления. Вот детский сад, где обсуждают важнейший вопрос, откуда берутся дети, вот круг общения мамы (писательницы Ирины Пивоваровой) и папы (художника Виктора Пивоварова). Вот вещи, околдовывающие маленького Пашу: весы, увеличительное стекло, монетница, секретер, пуговицы, коробка из-под сигар, — и множество других, совершенно обычных для взрослого человека. Герои детских книг и фильмов, на которых было принято равняться и на которых хотелось равняться по-настоящему. Пестро, ярко, мозаично. Плюс еще непередаваемая манера, стиль и слог рассказчика, этакий кот Баюн, ей-богу. Даже если в воспоминаниях Пепперштейна о его детстве элитного московского ребенка нет никаких пересечений с вашим детством, прочесть его книгу все же стоит.

Вам также придется по душе:

Александр Куренной «Труд и трудовое право в анекдотах»

• Изд-во «Городец», 2023 г.

Очень забавная книга, и это действительно сборник анекдотов о том, как люди находятся на работе и чем там занимаются. Необычен не только жанр, но и регалии автора — доктор юридических наук, профессор, заслуженный юрист РФ, завкафедрой трудового права юрфака МГУ. Казалось бы, где профессор Куренной и где шуточки про офисных работников, а вот поди ж ты — можно открыть книгу на любой странице и обеспечено, что будете читать и читать. Никогда не думал, что в мире столько анекдотов на эту тему, ранжированные по категориям — «про опоздания», «про боссов», «про секретарш» (кстати, никогда не думал, что существует столько анекдотов про секретарш!). Само собой, есть анекдоты про удаленку, иногда довольно остроумные («Раскрыт секрет ажиотажа на туалетную бумагу — получается, раньше все эти люди ходили гадить на работу»), а иногда дурацкие («Что будет, если секретарша забеременеет от генерального директора? У нее родится генеральный секретарь»). В любом случае опыт интересный — такой сборник смело можно подарить любому коллеге, и прослывете остроумным, компанейским и обладающим тонким литературным вкусом парнем (впрочем, это тоже, похоже на анекдот).