Читатель Толстов: Восемь новинок о творческих людях: от Майкла Джексона до членов Союза писателей

Прочитано в 2022 г. Выпуск 667

Елена Мадлевская «Кокошник. Женский головной убор»

• Изд-во «Бослен», 2022 г.

У издательства «Бослен» есть целая серия книг-альбомов, посвященных разным, скажем так, элементам национального русского костюма. Была книга про варежки, была про косоворотку, про лоскутное шитье, про самодельных кукол (я писал об этих книгах), теперь очередь дошла до кокошника, одного из символов, можно сказать, нашего национального дресс-кода. Особенность книг «про одежду» заключается в том, что пишут их серьезные специалисты. Вот Елена Мадлевская ведущий научный сотрудник отдела этнографии русского народа Российского этнографического музея, кандидат филологических наук. И кокошник она рассматривает как важную часть русской визуальной культуры. Внимательно изучает происхождение этого головного убора, выделяет его конструктивные и декоративные особенности (где-то кокошники носили с гребнем, где-то оставляли открытыми волосы, но в любом случае это удивительно интересный объект для этнографического и культурного исследования. Сибирские кокошники внешне ничем не похожи на, скажем, южнорусские, а уж сколько существует символических толкований этого головного убора, его особенностей изготовления, ношения, применения – не счесть. Самые роскошные кокошники придумали режиссеры голливудских фильмов «из русской жизни» 1920-х годов – они вдохновлялись «Русскими сезонами» Дягилева, который тоже, в общем, довольно своеобразно интерпретировал этот убор. Но сегодня кокошник стал символом русской женщины, и книгу Елены Мадлевской я читал с исключительным интересом. А какие там иллюстрации! 200 видов кокошников, с комментариями, искусствоведческим анализом происхождения, убранства, декора. Потрясающе познавательная книга – даже если никто из ваших знакомых не носит кокошник, прочесть ее очень рекомендую.

Эрика Хабер «Страна Оз за железным занавесом»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2022 г.

Шесть лет назад, когда «Читатель Толстов» только начинался, я писал о книге финского профессора Бена Хеллмана «История русской детской литературы». Поразительное исследование, до сих пор его хорошо помню: финский профессор не поленился составить летопись нашей литературы для детей, доказав, что профессия детского писателя в нашей стране всегда оставалась занятием нервным, многотрудным, а порой и опасным. История Александра Волкова, который в 1939 году издал свою книгу «Волшебник Изумрудного города», а она оказалась на самом деле книгой «Удивительный волшебник страны Оз» американского писателя Баума, а Волков простодушно ее переписал и не постеснялся поставить свою фамилию на обложку, - эта история у Хеллмана рассказана, но вскользь, как своего рода литературный курьез. Хотя Волков потом написал еще 14 продолжений «Волшебника», уже со своими героями, сюжетами, - то есть стал полноценным и заслуженным классиком советской детской литературы. Но не так-то все просто, фолкс! Исследовательница Эрика Хабер закопалась в эту историю с головой, она считает этот эпизод чуть ли не главным в истории советской детской литературы. Там своя сказка: начиная от личности самого Волкова, который был московским математиком, а потом решил стать детским писателем. И заканчивая культом книги Баума в США, так что, может, зря обвиняют Волкова в плагиате. Может, это такой тонкий культурологический ход, издать в самое суровое время американскую волшебную сказку и влюбить в нее всех советских детей. Качественное и добросовестное исследование.

Ирина Савкина «Пути, перепутья и тупики русской женской литературы»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2022 г.

Мне нравится такой подход, который использует Ирина Савкина. Вот есть женская проза, женская литература, многочисленные тексты, написанные женщинами. Ирина Савкина берет эти тексты и рассматривает с разных сторон. Обнаруживает в них много интересного, не связанного непосредственно с содержанием – всякую актуальную социально-культурную проблематику. Например, почему Настя Каменская (это, если кто забыл, главная героиня романов Александры Марининой) несчастна в личной жизни. Или вот берем путевые записки женщин, которые путешествовали из Петербурга в Москву в XIX веке – и там обнаруживаются поучительные выводы, полезные для современных женщин. Или задаем вопрос, куда исчезли бабушки из современной российской прозы – вот вам и тема для очередного эссе. Какие-то эссе (в книге Савкиной их примерно три десятка) интересные, какие-то исследуют придуманные проблемы – впрочем, я не женщина, вдруг это на самом деле очень актуально. Есть восхитительные тексты – например, про дневники Софьи Островской или про репрезентацию старости в дневниках советских женщин. Я вот не думал, что ведь действительно, есть такой популярный жанр дневниковой прозы – «дневник молодого человека». А вот где-то после 50 люди все реже пишут дневники, «дневники стариков» - это крайне редкое явление, поэтому каждый такой артефакт (эго-документ, как их теперь называют) становится настоящим сокровищем, находкой для исследователя.

Александр Васькин «Повседневная жизнь советских писателей от оттепели до перестройки»

• Изд-во «Молодая гвардия», 2022 г.

В Советском Союзе существовала государственная система «окормления» писателей. Писателям давали всевозможные блага, льготы, привилегии, требуя взамен абсолютной лояльности. После создание в 1934 году Союза писателей и вплоть до последних дней советской власти отношения между творческой интеллигенцией (конкретно – писателями как ее передовым отрядом) и властью были весьма запутанными и противоречивым сюжетом. Власть не всегда (мягко говоря) понимала, чего от нее хотят писатели, писатели, в свою очередь, испытывали тревогу за судьбу своих социальных приобретений. Как, например, Виктор Астафьев писал в дневнике: «Я вижу вокруг столько обойденных и объеденных людей, что боюсь за свою счастливую судьбу и все вижу во сне, как снова оказываюсь в литейном цехе с кувалдой в руках и с полуголодными ребятишками дома». То есть попав в привилегированное сословие, писатели больше всего боялись этих привилегий лишиться и поехать, зевая, морозным утром на родной завод. Поэтому приемы, технологии, способы сохранения статуса, к которым прибегали писатели, были самыми разнообразными – вплоть до введения института «литературного рабства», найма даровитых людей (чаще всего – не состоявших в Союзе писателей), которые писали за писателей. Вот еще одна цитата: «Что заставляло писать за других? Нередко тяжелая материальная ситуация. Гребнев рассказывает о своем коллеге — Вадиме Трунине, главным произведением которого стал сценарий фильма «Белорусский вокзал». Но Трунин писал еще и много чего другого: «На удивленные вопросы — как же так, почему без денег и как это он, известный драматург, автор “Белорусского вокзала”, дошел до жизни такой,— Вадим отвечал откровенным признаньем, понятным всем, кто знал его близко. Был период в жизни, когда он задолжал “Мосфильму”, оставался невыполненный договор, грозились взыскать аванс, денег не было». Вот тогда он и решился, жить-то надо...». Александр Васькин написал исключительно познавательную книгу (хотя о жизни советских писателей написан, наверно, миллион книг – в том числе и самими советскими писателями), постаравшись представить все стороны жизни, общественной и творческой деятельности советских «мастеров слова».

Эндрю Риджли «Wham!: Джордж Майкл и я»

• Изд-во «Бомбора», 2022 г.

Очередная книга из «музыкальной» серии «Бомборы», где издаются воспоминания знаменитых поп- и рок-звезд. Кто такой Джордж Майкл, никому объяснять не надо, а вот кто такой Эндрю Риджли? Музыкальная карьера Джорджа Майкла начиналась в середине 1980-х в поп-дуэте Wham!, Риджли был как раз второй половиной этого дуэта, а до того – одноклассником, близким другом и товарищем по общей любви к музыке. Их сблизило и то, что оба были завзятыми меломанами, и то, что оба – полукровки, к этому в школе в маленьком городке на севере Англии относились с пониманием, но все же не чистокровные бритиши. Риджли – сын египтянина и француженки, Джордж Майкл – сын греческого эмигранта, бежавшего с острова Кипр от турецкой резни. И звали его поначалу Георгиус Панайоту. Риджли не мог произнести имя Георгиус и звал своего друга просто Йогуртом, или Йогой. Потом Георгиус стал Джорджем Майклом, потом они создали Wham!, потом стали суперзнаменитостями, потом… Потом Джордж Майкл понял, что перерос рамки поп-дуэта для школьниц, занялся сольной карьерой, а Риджли… Ну что Риджли: он тоже пытался сделать сольную карьеру, но попытки оказались неубедительными. Ведь всю музыку в дуэте сочинял Джордж Майкл, и это потрясающе, что двадцатилетный парень сочинил такие вечные хиты как Careless Whisper и Last Christmas, благородно вписав своего приятеля Риджли соавтором. Это отличная биография, история успеха двух английских школьников, ставших поп-звездами, потом один ушел на более высокую орбиту, а второй пошел на приземление, и вот написал мемуары о том, «как все было». Очень, очень познавательно: закулисную жизнь шоу-бизнеса Риджли описывает со знанием дела и не без некоторого сарказма.

Рэнди Дж.Тараборрелли «Майкл Джексон: жизнь Короля»

• Изд-во «Бомбора», 2022 г.

Еще одна книга из «музыкальной» серии издательства «Бомбора». И на нее следует обратить серьезное внимание. Не только потому, что это том объемом 720 страниц. «Жизнь короля» написана калифорнийским журналистом Рэнди Тараборрелли, который почти полвека (с 1970 года!) писал о Майкле Джексоне, следил за его музыкальными успехами, вел своего рода биографическую хронику скандалов, сделок и шумных историй, в которых Майкл Джексон оказывался замешан. Он потратил восемь лет на то, чтобы собрать все документы, связанные с так называемыми «педофильскими» скандалами Джексона, и, пожалуй, первым представил максимально полную версию происходившего тогда. Он разыскал и проинтервьюировал людей, работавших с Джексоном на разных этапах его карьеры (даже Дональд Трамп дал ему интервью!) Он, наконец, перелопатил внушительную гору литературы о Майкле Джексоне – в конце книги приводится впечатляющий перечень книг, журналов, медийных источников, которыми автор пользовался в своей работе над книгой. В результате Тараборрелли написал первую наиболее полную биографию Майкла Джексона – и артиста, и человека, и члена семьи, и еще в книге Джексон предстает в десятках разных ипостасей. Великолепная работа автора, отличное оформление. Не знаю, много ли в России осталось фанатов Майкла Джексона, но его биография может быть интересна всем, кто хочет знать историю успеха одного из самых фантастических артистов нашего времени.

Андре и Тенайи Дарлингтон «Алкоголь и винил. Воодушевляющий путеводитель по миру классной музыки и коктейлей»

• Изд-во «Бомбора», 2022 г.

Брат и сестра, работают барменами, не так давно написали сборник рецептов коктейлей, под которые можно смотреть любимые фильмы, проделали то же самое с музыкальными винилами, которые они слушали в детстве на родительском проигрываетеле. Получилось, в общем, наверно, неплохо – не могу оценить эту затею всецело, поскольку алкоголь употребляю сейчас очень мало и редко. Но идея такая: на каждый предложенный альбом предлагается два коктейля – соответственно по одному на прослушивание одной стороны виниловой пластинки. Sticky Fingers «роллингов», например, предлагается слушать, попивая «текилу санрайз» - оказывается, Мику Джеггеру впервые бармен предложил текилу именно во время записи этого альбома, он ее распробовал и с тех пор постоянно употребляет. В некоторых случаях предлагаются и рецепты закусок – скажем, под Led Zeppelin отлично идет жареная свинина, а вот для прослушивания Брюса Спрингстина надо надеть шорты и раскочегарить гриль. Или скажем, панк-рок: бурбон, листочек мяты, колотый лед, половина лимона, повторять до тех пор, пока держитесь на ногах. А под тяжелый рок незаменимым будет коктейль «Камикадзе»: водка плюс лайм плюс клюквенный сок. Для танцевальных вечеринок (разумеется, соответствующая музыка – Мадонна, Майкл Джексон, диско и так далее) совсем другой набор ингредиентов для алкогольных коктейлей. А еще есть музыка для расслабона, для похмелья, и еще много для чего. Наверно, если вы сейчас выбираете подарок для знакомого пьющего меломана, книга Дарлингтонов – вполне очевидный выбор.

Вам также придется по душе:

Олег Воскобойников «16 эссе об истории искусства»

• Изд-во «Издательский дом Высшей школы экономики», 2022 г.

Ученый-медиевист (то есть специалист по истории Средневковья, доктор исторических наук, автор замечательной книги «Средневековье крупным планом», я писал о ней когда-то в «Читателе Толстове») получает приглашение читать в Высшей школе экономики курс по истории искусства. Он должен его читать не будущим искусствоведам, а людям, которые историю искусства изучают факультативно, поэтому решает выстроить курс как серию лекций, каждая из которых посвящена какой-то одной серьезной проблеме этой отрасли знаний. Ну, например, что такое искусство, как отличается шедевр от нешедевра, какую роль в истории искусства играл орнамент, как соотносится искусствоведение с историей изучения человеческого тела, и так далее – всего получилось 16 лекций, которые при подготовке книги превратились в эссе. Эссе не только познавательных, но и написанных хорошим русским языком, без академической скукотищи. Вот, например: «Нужно учиться различать присутствие коллективной или единоличной художественной воли в сетке улиц и площадей, в декоре фасадов, в ритме фонтанов и мостов. Такой взгляд предполагает целый ряд особенностей не потому, что его можно бросить лишь с высоты птичьего полета, а потому, что обычно город складывается долго и обычно не замыкается в себе, а растет и трансформируется. Картина, обретая в какой­ то момент раму и положенное ей место, превращается в объект, предназначенный к сохранению и созерцанию. Город, обретая, например, стены или остров, будь то Манхэттен для Нью­ Йорка или раннесредневековый Риальто, ставший одним из кварталов Венеции, тоже как бы замыкается в естественных или рукотворных границах. Но он продолжает жить, меняться, расти. И в какой­ то степени его жизнь всегда художественна, всегда эстетически значима». Читать такие книги – одно удовольствие.