Читатель Толстов: Восемь отличных новинок иностранной литературы (в том числе от издательства No Age и две классные книжки от «Лайвбука» — не пропустите)

Прочитано в 2023 г. Выпуск 756

Дженни Джексон «Наследники с Пайнэппл-стрит»

• Изд-во «МИФ», 2023 г.

Это отличный роман — такая развернутая панорама нравов современной Америки. Вот семья Стоктонов — в третьем поколении они торгуют недвижимостью в Бруклине, они очень богаты по нашим меркам (хотя в их кругу встречаются люди побогаче), контролируют активы на десятки миллионов долларов. У Чипа и Тильды Стоктонов трое детей. Корд работает в семейном бизнесе, недавно женился на Саше, девушке из пригорода, талантливой художнице, которой в семье на всякий случай дали прозвище «Охотница за деньгами» (не верят они ей). Дарли предпочла роль домохозяйки, ее и двоих детей содержит муж Малькольм, важный босс в авиационном-банковском бизнесе. И самая младшая, Джорджиана, пока не нашла себя в жизни. Она влюбилась в коллегу, потом узнала, что он, оказывается, женат, и сердце ее разбито. Роман Дженни Джексон — история социальных отношений в среде представителей так называемого «золотого процента», людей, владеющих несметными богатствами, да еще ведущих происхождение от первопоселенцев Америки, настоящей элиты. Вся их жизнь вращается вокруг званых ужинов, занятий теннисом в престижных клубах, посещений таких же пафосных вечеринок, и тщательного избегания любых конфликтов. Хотя со временем Тильда Стоктон, которая контролирует все денежные активы семьи (она является попечителем всех трастовых фондов, где хранятся деньги ее детей) поймет, что и ее жизнь, и достижения семьи выглядят не такими убедительными на фоне переживаний и страданий, выпавшим на долю ее детям. Дарли не подписала добрачное соглашение, а ее муж потерял работу. Корд мечется между любимой женой и членами своей семьи. Джорджиана вообще постепенно погружается в пучины алкоголизма и намерена потратить на благотворительность свою часть наследства (на минуточку, 37 миллионов долларов). Это удивительное эскапистское, увлекательное и поучительное описание одной нью-йоркской семьи, которой даже заработанные миллионы не приносят обычного бесплатного счастья. Но прежде всего это отличный социальный американский роман в духе «Костров амбиций» Тома Вульфа.

Фиона Вудифилд «Брачное агентство Джейн Остин»

• Изд-во «Феникс», 2023 г.

Софи Джонсон ненавидит свою работу менеджера по продажам в ведущем модном женском журнале, хотя с точки зрения окружающих она вполне успешная, эффектная женщина, которой можно только завидовать. Она становится клиенткой Агентства знакомств Джейн Остин, эксклюзивного дамского клуба, который обеспечивает своим заказчицам знакомство с настоящими джентльменами. Правда, в поисках истинного возлюбленного, такого же идеального и романтичного, как в романах Остин, Софи предстоит встретиться с современными мужчинами и сильно пересмотреть свои взгляды на романтику и любовные отношения. Особенность романа Фионы Вудифилд — она проводит идеальные параллели между жизнью своей героини и историей, которая рассказана в романе «Гордость и предубеждение», сталкивает, так сказать, классику и современность. Это сделано с немалым вкусом и изяществом: попытки действовать так, как поступали в свое время героини викторианских любовных романов, не работает в наше время. Джентльмены оказываются упрямыми и твердолобыми эгоистами, женщины ищут в отношениях того, чего в них нельзя найти в принципе, то, что два века назад считалось благородным и романтичным, ныне выглядит комичным и нелепым. При этом роман Фионы Вудифилд — хорошая романтическая история, когда на каждую восторженную мечтательницу найдется свой мистер Дарси.

Холли Уильямс «Какого года любовь»

• Изд-во Corpus, 2023 г.

Не столько роман, сколько развернутый социальный комментарий. Представьте, что вот есть Альберт и Вайолетт. Элберт — представитель аристократической семьи с присущими его классу предрассудками и особенностями поведения. Вайолет — из рабочей семьи, внешне вроде бы простушка, но это не так. И вот представьте, что они встречаются в 1947 году, а потом — в 1967-м, а потом — в 1987 году. И каждый раз им по 20 лет, они одни и те же, вот только мир вокруг меняется каждые 20 лет. Сначала это послевоенная Англия, мучительно избавляющаяся от своего викторианского наследия, потом — «свингующий Лондон», эпоха молодежной революции, «Битлз» и доступных наркотиков. Наконец, 80-е — феминизм, компьютеры, консерваторы у власти, но отношение к семейным ценностям меняется. Как в такой ситуации (вернее, в каждой из трех предложенных эпох) поведут себя молодые люди, которых настигла любовь с первого взгляда? «Какого года любовь» — замечательное упражнение в духе «что было бы, если», которая заставляет задуматься, насколько отношения людей зависят от принятых в обществе правил и трудностей, необычная и изобретательная концепция, почти как три совершенно отдельные истории, в каждой из которых фигурируют одни и те же люди, но живущие совершенно другой жизнью.

Стейси Суон «Олимп, штат Техас»

• Изд-во No Age, 2023 г.

Пластырь рано или поздно придется сорвать с раны, и Марч решает после двухлетнего отсутствия вернуться на малую родину, в городок Олимп в штате Техас. Марч — он такой непутевый: то пожар в школе устроит, то напьется на вечеринке. Но последняя его выходка закончилась его поспешным отъездом. Потому что Марч влюбился в Веру, жену своего старшего брата Гепа. И вот он возвращается, потому что правильно говорит дядя Айден — пластырь рано или поздно придется сорвать с ранки, а за свои шалости придется ответить. Возвращается в город, где отец Марча и Гепа к этой истории отнесся равнодушно, а вот мама Марча осуждает, а у Гепа и Веры за два года родился малыш, и казалось бы, пора забыть всю эту историю. Но все, как выясняется, только начнется. Потому что Марч — нераскаявшийся грешник, и с его приездом в Олимпе начинают твориться странные дела: супружеские узы рвутся, браки разрушаются, и даже самые многолетние союзы трещат по швам… Милый и забавный дебютный роман о жизни маленького американского городка, жители которого вдруг, сами того не замечая, становятся персонажами древнегреческой трагедии. Перед нами пройдут боги разгневанные, боги обманутые, боги мстительные, и все эти античные страсти разыграны в городке с населением в две тысячи душ. Причем вся история уложится в шесть дней: в пятницу возвращается Марч, в следующий четверг цунами из похоти, злобы и взаиимных претензий начнет спадать и городок вернется к прежней жизни. Стейси Суон — одаренная писательница. В один небольшой роман она вместила несколько супружеских измен, драки в барах, несчастный случай на охоте и даже одни очень необычные похороны. История получилась замечательная.

Сон Вон Пхен «Миндаль»

• Изд-во No Age, 2023 г.

Главный герой с рождения имеет маленькие миндалины мозга, отвечающие за эмоциональную сферу, поэтому не испытывает никаких чувств, не знает страха, совершенно равнодушно воспринимает события, которые других способны свести с ума (смерть бабушки, которую зарезал грабитель, например). Как-то к нему обращается профессор в больнице, где лежит мать главного героя. Когда-то профессор потерял сына — трехлетний ребенок просто исчез во время прогулки в парке. Теперь, спустя четырнадцать лет, полиция разыскала молодого человека, который, судя по всему, и есть пропавший некогда сын профессора. У профессора умирает жена, и он просит парня, который ничего не чувствует, изобразить из себя его сына, выдать себя за него. Потому что настоящего сына маме лучше не показывать — он прошел слишком жестокую школу жизни, и если Юн Чже совершенно лишен эмоций, Ли Су, который настоящий сын, наоборот, невероятно возбудимый, агрессивный, несдержанный. И когда он узнает, что вместо него прощаться с матерью отец отправил какого-то ботаника, он решает мстить… «Миндаль» — история, построенная на контрасте двух героев, один болен алекситемией (это действительно такая болезнь, когда человек ничего не чувствует), у другого вулканический темперамент, жестокость, порывистость — и как между этими двумя подростками, представляющими словно два полюса душевной жизни, возникает странная и напряженная дружба. Мораль, воспринятая рационально, как часть воспитания, и отсутствие любых сдерживающих центров, пределов, ограничений — и как будет выглядеть столкновение двух этих характеров, не закончится ли дело взрывом? Не скажу, что меня «Миндаль» восхитил, но это такой сюжет-эксперимент, «а что случилось бы, если бы они повстречались».

Гильермо Арриага «Спасти огонь»

• Изд-во No Age, 2023 г.

Огонь, просто огонь. Я время от времени пишу в «Читателе» о произведениях так называмой «мексиканской готики», где обязательно присутствуют горы трупов, мистика, наркокартели и все такое, но роман Гильермо Арриаги, пожалуй, убирает всех. Во-первых, кто такой Арриага — это известный голливудский сценарист, написал сценарии для фильмов «Сука-любовь», «21 грамм», и «Спасти огонь» тоже выстроен по лекалам жестокого голливудского романса. Она (Марина) — богатая и успешная жена и мать, руководит частной танцевальной труппой, которую содержат ее спонсоры. Они предлагают совершить турне в одну из мексиканских тюрем, дать там несколько концертов. Там Марину встречает он (Хосе Куатемок) — бандит, убийца, чудом уцелевший в войне картелей. И вот они влюбляются друг в друга, причем Марина свою часть истории рассказывает от первого лица, ничего не скрывая, а вот Хосе говорит о себе в тртьем лице и явно многое недоговаривает, это замечательно сделано. Как водится, постепенно выясняется, что главные герои — не те, кем они показались при первом знакомстве. Марина — страстная, но внутренне несчастная женщина, которая ищет новых ощущений, а Хосе — никакой не закоренелый преступник, а интеллектуал, эстет, воспринимающий происходящее с ним как еще одно испытание. В романе Арриаги нет однозначных персонажей — в каждом читатель находит как положительные, так и отрицательные стороны. Озлобленные на некогда причиненную им боль, они испытывают гнев и творят бесчинства. Но при этом в их сердцах способен пылать огонь искренних чувств — от творческого вдохновения до фатальной страсти. Поистине монументальное и скрупулезное исследование банальности зла и разрушительной любви — захватывающий и кинематографичный шедевр. Одна из лучших книг о мексиканской жизни к тому же.

Филип Давид «Дом памяти и забвения»

• Изд-во «Лайвбук», 2023 г.

Альберту Вайсу суждено было выжить во время Холокоста, но он мало что помнит, потому что был ребенком, и пытается реконструировать события далекого прошлого. Гуляя по Нью-Йорку, Альберт забредет в Дом памяти и забвения, где попытается найти ответы на вопросы, которые терзают его всю жизнь. «Дом памяти и забвения» — первый роман известного сербского писателя Филипа Давида, который выходит на русском языке. Роман во много автобиографичен — писателю 83 года, он родился в Крагуеваце, где нацисты за один день уничтожили семь тысяч евреев, среди которых были и родственники Филипа Давида. Своему герою Альберту Вайсу писатель сочиняет другую биографию, помещает в число его родственников великого иллюзиониста Гарри Гудини, но механизмы памяти, которые описаны в романе, похоже, работают также, как в жизни. «Дом памяти и забвения» больше чем наполовину состоит из разрозненных личных документов, дневниковых записей, писем, воспоминаний, которые выглядят словно осколки мозаики, из которых Вайс пытается собрать цельную картину прошлого. Сам Вайс попадает в семью фольксдойче, недавно потерявшую ребенка. Альберта с тех пор стали звать Гансом, заставляя притворяться погибшим сыном немецкой пары. После очередной ссоры с ребенком, не желающим принимать новую идентичность, приемная мать Альберта кончает с собой. Ее тело обнаруживает глава семейства, который тем временем шел доложить в комендатуру о том, что приютил еврея. Сам Альберт, однако, успевает сбежать. И вот спустя много лет он оказывается единственным, кто выжил из многочисленной еврейской семьи. Его терзает чувство вины, он считает себя виноватым в гибели младшего брата, он постоянно размышляет о природе зла, постоянно сталкиваясь с проявлениями необъяснимой жестокости и агрессии. Воспоминания, среди которых сложно отделить реальность и вымысел (неслучайно столько много документальных страниц в романе) становятся его постоянным кошмаром. Здесь нет особого сюжета, но есть сложная архитектура текста с повествованием от разных лиц, вкраплениями газетных заметок, элементами мягкой фантастики и магического реализма, давно и прочно вписавшегося в балканскую литературу.

Вам также придется по душе:

Ма Боюн «Зоопарк на краю света»

• Изд-во «Лайвбук», 2023 г.

Скончалась китайская императрица (время действия — начало ХХ века), которая патронировала и содержала за свой счет гигантский зоосад, «зоопарк из тысячи зверей». Звери из зоопарка обречены на голодную смерть, и английский миссионер, пожилой проповедник Морган Кэрроуэй решает потратить свои сбережения, чтобы выкупить зверей и отправиться с ними на юг Китая, куда еще не добрались христианские миссионеры. Всех его денег хватает на льва по кличке Стражник, двух зебр, пять павианов, волнистого попугайчика и удава, а слониха Счастливица присоединяется к процессии уже бесплатно, все равно кормить ее нечем. Это маленький Ноев ковчег движется по дорогам, приводя встречных в изумление и восхищение, сталкиваясь с китайскими чиновниками и торговцами, буддийскими монахами и крестьянами. Кэрроуэй надеется, что в конечной точке пути в его бродячий зверинец будут стекаться люди, которых вид экзотических животных приведет в лоно христианской веры. По пути путники переживут самые головокружительные приключения. Они чуть не утонут во время переправы, подвернутся нападению разбойников, которые отберут деньги и подводы, и дальше люди и звери отправятся пешком. Больше всего «Зоопарк на краю света» похож на известный фильм «Жизнь Пи», где звери и люди, оказавшись в безвыходной ситуации, спасают и согревают друг друга. Это такой приключенческий магический реализм — однако несмотря на невероятность фабулы, в романе нет противоречий — он производит впечатление захватывающей, но логичной истории. Автор отказался от стандартных методов создания атмосферы напряжения и вместо этого взял на вооружение более деликатный изобразительный прием: он рассказывает читателю историю одинокого человека, идущего за своей мечтой.