Читатель Толстов: Встречаем 8 марта: 10 новых книг о женщинах, для женщин и написанные женщинами

Прочитано в 2021 г. Выпуск 382

Анаит Григорян «Осьминог»

• Изд-во «Эксмо», 2021 г.

Я раньше не читал книги Анаит Григорян, и впечатление от «Осьминога» чудесное. Маленький рыбацкий остров Химакадзима, бар «Тако», в котором вечерами просиживает молодой парень, к которому местные обращаются «Арэкусандору-сан». Хотя на самом деле он русский, финансовый аналитик Александр, совсем недавно потерявший работу в банке, и решивший пару месяцев до возвращения домой пересидеть где-нибудь в глубинке. Жизнь на острове размеренная, мало событий, новый человек у всех на виду, так что Арэкусандору-сан успеет влюбиться, подружиться и даже завести роман со своей квартирной хозяйкой. И узнать множество местных легенд и мифов. И пережить цунами (но это спойлер, считайте, что я ничего не говорил). Главное обаяние «Осьминога» - не только в рассказанной истории, а в своеобразном приеме, когда Анаит Григорян поминутно распахивает бамбуковые шторки и объясняет читателю всякие мелкие подробности японского быта, расшифровывает значение имен, пересказывает легенды, позволяет заглянуть в недра уличного торгового автомата, послушать разговор простых японцев, удивиться, как уживаются в общении изысканная вежливость и бесцеремонность – словом, позволяет увидеть не только своих героев и виды рыбацкого острова, но и заглянуть в японский мир, японскую культуру, и даже увидеть японскую душу глазами русского экспата.

Алиса Коонен «Моя стихия – большие внутренние волнения. Дневники 1904-1950»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2020 г.

Как всегда, отличное издание, где следует читать не только основной текст, собственно дневники Алисы Коонен (известной актрисы, жены режиссера Таирова), но особенно комментарии к дневникам. Комментарии занимают примерно половину объема книги. Коонен не очень откровенничала в дневниках, многие события упоминала вскользь, кое-что вообще вычеркивала, а несколько дневников сожгла в 1930-е годы (тогда многие так поступали). Поэтому комментарии просветляют и уточняют темные места в дневниках, и дают более полную и детализированную картину театральной жизни Петербурга, о которой из дневников Алисы Коонен можно составить только самое приблизительное впечатление. За комментарии и вступительную статью скажем спасибо М.В.Хализевой, а сама книга станет еще одним подарком тем, кто любит дневниковую прозу и собирает все томики серии «Россия в дневниках», эту серию «Новое литературное обозрение» ведет уже не один десяток лет (правда, в последние годы отличные дневники с комментариями стала издавать «Редакция Елены Шубиной», я стараюсь не пропускать их новинки).

Кира Долинина «Искусство кройки и житья»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2021 г.

В 1993 году дипломированный искусствовед попадает в ад, в редакцию ежедневной газеты «Коммерсант», и теперь умри, но выдай каждый день по заметке с очередной выстаки или биеннале – и это еще до появления Интернета, полагаться приходилось исключительно на собственную эрудицию и культурную память. Теперь все эти заметки собраны под одной обложкой, и книга Киры Долининой а)восхитительная вдохновенная летопись отечественной культурной жизни за 15 (1994-2009) лет; б)руководство для начинающих журналистов, как надо уметь писать заметки, чтобы в пяти абзацах, рассказывая о выставке, скажем, Татлина, поведать дураку-читателю, кто такой Татлин, чем он велик, какие впечатления остались от выставки, как она укладывается в некий культурный контекст повседневности – и все это, повторяю, в пяти чертовых абзацах! Это высший пилотаж, конечно – не говоря уже о том, что познавательно и живо написано. Ах, какой чудной газетой был «Коммерсант» в 90-е, вот прочел книгу Киры Долининой и прямо увидел, как на полке рядом с ней выстраиваются книги других «коммерсантовских» авторов «о культуре» той эпохи – Григория Ревзина, Михаила Новикова или Алексея Тарханова (он написал предисловие к книге Долининой). Читать в обязательном порядке.

Наталья Фомичева «Близость. Книга о хорошем сексе»

• Изд-во «Альпина Паблишер», 2021 г.

«Такой книги о сексе и сексуальности в России еще не было», сообщает автор в первой же фразе. Ну уж, ну уж, так уж и не было. Книг о сексуальной жизни человека каждый год издают десятки, если не сотни. Но то, что книга о сексе выходит в издательстве, известном своей достаточно консервативной репертуарной политикой («Альпина Паблишер» - это деловая литература в основном), заставляет присмотреться к книге Натальи Фомичевой внимательнее. И обнаружить в ней интересные подходы к старой как мир теме. Фомичева пишет о сексе не как о биологической, животной практике, а как о феномене социокультурном, как о части большой человеческой и социальной истории. Подход, положим, не революционный, но некоторые выводы и наблюдения интересны. Секс как часть религиозной и национальной идентичности – это когда восточный врач, услышав жалобу пациента на плохой секс, начнет расспрашивать его о том, какое но испытывал удовольствие, а наш врач, принадлежащий западной культуры, начнет сухо выспрашивать про частоту контактов и постоянного партнера. Секс как удовольствие и секс как один из необходимых «форматов» человеческого здоровья – и подходы разные, и выводы могут быть неоднозначные. Любопытная книга. Не скажу, что ах, но любопытная.

Моника Саболо «Кран-Монтана»

• Изд-во «Городец», 2021 г.

Новинка из серии «Коллекция Бегбедера», для которой тексты отбирает сам Бегбедер, известный французский писатель, а еще читатель и искатель разных малоизвестных шедевров, тайных бриллиантов современной европейской прозы. «Кран-Монтана» - это история о том, как в 1966 году три пацана на швейцарском курорте каждый день наблюдают за тремя богатыми девушками, попивающими коктейли на террасе самого дорогого отеля. Пацаны – из среднего класса, главный герой помогает отцу в его магазине женской одежды, но не может забыть красоток из швейцарского отеля. И спустя много лет пытается разузнать об их судьбе. Книга, как вы поняли, не про мальчика, это три истории женщин, три истории любви, три попытки найти разгадку женской красоты, понять, почему красивые девушки, беззаботно отплясывающие модный твист на террасе швейцарского отеля в 60-х, потом проходят совсем другую жизнь, которой они, может быть, не заслужили. И да, это отточенная, звенящая проза, такой яркий эмоциональный путеводитель по 70-м и 80-м, с мелкими подробностями, которые и создают неповторимую атмосферу этой относительно небольшой (226 страниц, за вечер прочитать можно) книги.

Элена Ферранте «Любовь в тягость»

• Изд-во Corpus, 2021 г.

Издательство Corpus издает малоизвестные книги Ферранте – хотя мировую славу ей принес «Неаполитанский квартет», четыре романа о дружбе и женской душе. Впрочем, Ферранте и остальные книги пишет как будто это такие боковые ответвления ее главного шедевра. В «Любовь в тягость» исследуются сложные отношения между матерью и дочерью, причем повествование начинается с того момента, как 63-летнюю мать обнаружили утонувшей в местечке под названием Спаккавенто. Свидетелей нет, на теле утонувшей женщины только дорогой дизайнерский бюстгальтер. И теперь ее дочь Делия начинает ретроспективно рассказывать о своей матери – причем рассказ то сбивается на пересказ странных сновидений, то превращается в поток сознания, то расцветает необычными историями, существующими, как мы не сразу догадываемся, в воображении главной героини. Мы снова становимся свидетелями семейного насилия, которое случилось много лет назад, но Делия до сих пор не может пережить эту травму. Я бы не сказал, что это лучший роман Элены Ферранте – «Дни одиночества», которые вышли в том же Corpus год назад, и придуман, и написан куда более изобретательно. Но у Ферранте в России уже солидная армия поклонников, и они-то эту книгу прочтут точно.

Юлия Варенцова «День ангела. Рассказы о святых»

• Изд-во «Эксмо», 2021 г.

Это необычная книга, сборник очерков о русских святых – Анна Кашинская, Василий Блаженный, Борис и Глеб. Казалось бы, где мы и где православные святые. И сколько подобны книг продается в церковных лавках, откроешь – и тут же закроешь, такой благостной скукой веет от них. А тут другой случай. Юлия Варенцова профессиональный журналист, и очерки она пишет с четким пониманием, что читать их будут люди, которые уверены, что Василий Блаженный – это собор. Вот и надо рассказать как можно более занимательно, найти некие факты в его биографии. Например, в Москве существовала некая «бражник-тюрьма», прообраз нынешних вытрезвителей, и будущий святой частенько там ночевал – и потому, что употреблял, и потому что это было одно из немногих отапливаемых помещений, в которые его пускали. Или в очерке об Илье Муромце интересная версия, что Соловей-разбойник – это такое иносказательное изображение Будимира, последнего языческого колдуна, которого изгнал из Киева князь Владимир Мономах. Мол, колдун устраивал гоп-стопы на лесных дорогах, пугая путников оглушительным свистом, и поэтому по этой дороге предпочитали не ездить. А Илья Муромец узнал, что это самый короткий путь – и поехал. В общем, хорошая книга, надо читать.

Мишель Дин «Нахалки. 10 выдающихся интеллектуалок ХХ века и как они изменили мир»

• Изд-во «Лайвбук», 2021 г.

Очень вдохновляющая книга – на мой взгляд, идеальный подарок вашей знакомой к женскому празднику, особенно если она разделяет всякие прогрессивные идеи. Мишель Дин – одна из самых известных американских публицисток, пишущая о современном феминизме, и книгу «Нахалки» составили очерки о десяти самых знаменитых женщинах 20 века – особенно важно, что это именно история 20 века, когда общество не очень интересовалось мнением женщин, а героини книги Мишель Дин именно в эту эпоху и добились успеха. Дороти Паркер, Лилиан Хеллман, Ханна Арендт, Сьюзан Зонтаг (напомню, что недавно в «Бомборе» вышла великолепная биографическая книга о ней), Нора Эфрон и другие интеллектуальные звезды политики, журналистики, литературы, публицистики, кино и общественной жизни. У нас не так часто появляются такие книги, которые позволяют увидеть интеллектуальную историю ХХ века с какого-то необычного ракурса – вот как здесь, например, проследить летопись столетия через судьбы самых ярких и умных женщин, «нахалок». Еще раз повторю, что книга поистине восхитительна.

Диана Арбенина «Снежный барс»

• Изд-во «Бомбора», 2021 г.

Это уже такой субжанр – когда звезды рока и попсы пробуют свои силы в беллетристике. У кого-то получается лучше (обожаю книги Андрея Макаревича), у кого-то хуже, обойдемся без имен, их много. Но издатели играют наверняка: паства рок-звезд обязательно разорится на покупку книг, даже если там их идолы будут просто пересказывать телефонный справочник. Диана Арбенина из группа «Ночные снайперы» представляет сборник рассказов – причудливых, туманных, с долей абсурда и фантастических допущений – в рассказе «Гриша», например, сообщается, что действие происходит «сегодня, 5 апреля 2031 года». Еще обратил внимание, что тексты Арбениной с хорошими, «ночными-снайперскими», наблюдениями («он был близоруким настолько, что это было очевидно даже когда он спал»). Есть рассказ, построенный как монолог мужчины, обращенный к своей возлюбленной, есть истории явно автобиографического характера («помню как вчера, гастроли в Чите»). В целом это не так плохо, как можно было бы ожидать, да и Диана Арбенина (я, к сожалению, плохо знаю ее песни) человек талантливый, а талантливому человеку хочется быть талантливым во всем, и высказываться не только через песенные тексты, но и обращаться к аудитории посредством таких вот рассказов.

Вам также придется по душе:

Хелен Девитт «Последний самурай»

• Изд-во «Лайвбук», 2021 г.

Это, конечно, еще одно культуртрегерское достижение издательства «Лайвбук», которое регулярно переводит и дарит российскому читателю тексты, которые на Западе давно стали культовыми, а до нас добрались только что. И «Последнего самурая» нужно прочесть в молодые годы, потому что история, как мальчик Людо живет с мамой Сибиллой, он маленький гений и пытается найти своего отца, а мама про отца ничего не говорит, но подбрасывает разные загадки и истории, из которых Людо пытается выстроить какие-то непротиворечивые версии. И все это построено на фильме «Семь самураев» - так вот, такая книга, прочитанная в правильном возрасте, может сильно снести крышу. А читатели постарше и поопытнее оценят исключительно тонкую языковую и литературную игру, Девитт использует множество приемов, которые впоследствии стали применять другие авторы: например, когда фраза начинается, обрывается, а заканчивается пару страниц спустя; или когда целые страницы выстраиваются как панорамный взгляд на всех персонажей («а он сказал», «а тот сказал»), или когда нарочно неправильно оформляется прямая речь – уже даже не буду говорить, что «Последний самурай» построен так, что мы слышим два голоса, матери и сына, становимся свидетелями их бесконечных интеллектуальных бесед, то и дело натыкаемся на слова из разных языков, реконструируем вместе с автором мыслительные процессы в головах героев – в общем, это чтение сложное, увлекательное, и понятно, почему «Последний самурай» считается культовым постмодернистким романов во всем мире. Теперь эту книгу можете прочитать и вы.