Читатель Толстов: Вышла книга прошлогодней нобелиатки, но есть и более интересные новинки

Прочитано в 2023 г. Выпуск 695

Анни Эрно «Обыкновенная страсть. Стыд»

• Изд-во «Эксмо», 2023 г.

Этот сборник из двух рассказов (или коротких повестей) был впервые издан в 2005 году, когда Анни Эрно была «просто» французской писательницей, одной из многих. Но в прошлом году она получила Нобелевскую премию по литературе, и сборник переиздали уже в серии «Нобелевская проза». То есть книгу эту следует прочесть, чтобы понять, за что теперь «нобелевки» вручают. Сразу признаюсь, что стараюсь читать всех нобелевских лауреатов, но чаще всего получается, что писатель сам по себе, а мои читательские впечатления — сами по себе. Я имею в виду, что совпадение моих читательских ощущений с нобелевским статусом читаемых авторов (когда читаешь и думаешь ну да, за такое не жалко Нобелевки) произошло разве что с текстами Ольги Токарчук. Да еще с Кадзуо Исигуро, но «я дзюдо любил и до», мне Исигуро всегда нравился. И Элис Манро всегда нравилась, я о ней часто писал в «Читателе Толстове». А вот остальные писатели, увенчанные этой премией — Патрик Модиано, или Герта Мюллер, или Гюстав Леклезио, или Петер Хандке — все мимо. Нормальная, среднего качества проза. А Анни Эрно особенно не впечатлила, разве что «Обыкновенная страсть» скомпонована изобретательно — женщина описывает свой бурный роман, пережитый в 1989 году, а теперь спустя какое-то время на холодную голову комментирует свои записи. «Стыд» вообще представляет набор фрагментов, разрозненных записок. Мы понимаем, что главный герой рассказывает о происшествии, заставившем его пережить сильный стыд, но какого-то сочувствия это не вызывает. Но хорошо, что вышли тексты Нобелевской лауреатки, подождем другие книги Анни Эрно, которые на подходе — говорят, особенно хорош роман «Годы», обязательно прочитаю и напишу о впечатлениях.

Луиза Мэй «Вторая жена»

• Изд-во «Рипол Классик», 2023 г.

Вот этот роман мне показался (при всем моем плебейском литературном вкусе, кто бы спорил) более подходящим для того, чтобы наградить его какой-нибудь премией. Сандрина — толстая девушка, на которую никто не смотрит, сидит вечером перед телевизором, и тут в новостях рассказывают о том, что бесследно исчезла молодая женщина, и показывают ее рыдающего мужа. И Сандрина, она такая романтическая, влюбляется в этого мужчину. Потом идет на марш протеста (а там проводят марши протеста по резонансным делам, чтобы заставить полициию активнее вести поиски), и встречает этого мужчину. И даже подходит к нему, хотя никогда бы она раньше не заговорила с незнакомым мужчиной, она так воспитана! И вот этот мужчина уже живет с ней в одной доме, и она готовит ему еду, и общается с его ребенком, и носит их общего ребенка под сердцем (только он еще не знает). И тут находится его первая жена! А потом оказывается, что она не просто так исчезла. Что ее муж (который теперь и муж Сандрины) — циничный манипулятор и домашний насильник. Сандрина оказывается перед сложной этической дилеммой, но самое страшное ее ждет впереди, обойдемся без спойлеров. При этом оказывается, «Вторая жена» написана по мотивам реальных историй женщин, которые подверглись домашнему насилию, этот роман сделан одновременно и занимательным, и глубоким, социальным, призванным привлечь внимание к этой важной проблеме. Рекомендую.

Лейла Слимани «Смотрите как мы танцуем»

• Изд-во Corpus, 2023 г.

У нас активно издают произведения Лейлы Слимани (раз уж мы никак не можем съехать с темы Нобелевской премии, упомяну, что она была бы тоже неплохим кандидатом на ее получение). Слимани — это такой французский вариант Лианы Мориарти, которая пишет истории, которые происходят в рамках одной семьи, но оказывается, даже в семье может происходить что-то, что способен описать разве что Стивен Кинг. У Слимани мне нравится роман «Идеальная няня», выходил в 2018 году в издательстве «Синдбад», там милая девушка нанимается няней в добропорядочную семью и превращает жизнь своих нанимателей в ад. Еще читал у нее (и писал в «Читателе Толстове») роман «Адель», тоже в «Синдбаде» выходил — про девушку, которая хранит под кроватью запасной ноутбук, под подушкой — второй смартфон и вообще у нее двойная жизнь, вот только потом придет расплата и все будет страшно. По сравнению с этим романами «Смотрите, как мы танцуем» — вторая часть романа «Страна других», построенного на семейной истории самой Слимани — очень сентиментальная, лирическая, романтическая история супружеской пары, которая соединяет представителей разных культур (он бербер, она француженка). Основой для первой книги «Рождество под кипарисами» послужила подлинная история ее бабушки и деда — француженки Матильды и марокканца Амина, встретившихся и полюбивших друг друга в конце второй мировой войны. Пройдя через все испытания, Амин и Матильда разбогатели и стали уважаемой четой в высшем обществе Мекнеса. Теперь в фокусе судьба их детей.

Вирджиния Хартман «Хозяйка болот»

• Изд-во «МИФ», 2023 г.

Роман сильно напоминает «Там, где раки поют» Делии Оуэнс, только там главная героиня — маленькая девочка, которая вынуждена жить на болотах после смерти отца. А в «Хозяйке болот» Лони Мэй живет себе в Вашингтоне, рисует птиц в Смитсоновском институте, и тут приходит горькая весть от младшего брата, — мама заболела, надо ехать (и у брата проблемы). И Лони отправляется на свою малую родину, в северную Флориду, там болота, аллигаторы, комары, и вообще в свое время она сбежала оттуда в большой город. Была причина, внезапная гибель ее отца, Бойда — рыбака, охотника, настоящего героя. Бойд утонул на озере — то ли несчастный случай, то ли, как поговаривали, самоубийство. Вот только вернувшись домой, Лони обнаружит записку, где неизвестная женщина пишет — «я кое-что знаю о смерти Бойда». И Лони, обычная, в общем, девушка, немного романтическая даже, и совсем неприспособленная к жизни в условиях дикой природы, теперь вынуждена отправиться в опасное путешествие. На самом деле ничего похожего с романом Делии Оуэнс (хотя там тоже в центре действия убийство) я не увидел — Лони слишком отдалилась от своей семьи, теперь ей предстоит восстанавливать отношения и заодно погрузиться в самые мрачные и затхлые уголки семейной истории.

Хатльгрим Хельгасон «Шестьдесят килограммов солнечного света»

• Изд-во «Городец, 2023 г.

Новая книга моего любимого импринта, книжной серии «НордБук» («Скандинавская линия»), автор — знаменитый исландский писатель, лауреат престижных литературных премий, несколько его книг уже выходили в русских переводах. А это необычный для его творчества исторический роман — вернее, там довольно причудливо замешаны реальные события из исландской истории, увиденные и представленные в восприятии главного героя. Главный герой — девятилетний мальчик по имени Гест, живет в деревне Сегюльфьорд, вся история нам показана в том, как ее воспринимает ребенок. Отец Геста уходить ловить акул, погибает, еще до этого мальчик теряет мать и сестру. Он растет в окружении людей, жителей деревни, которые, в свою очередь, являются фактически рабами в услужении местных богатых фермеров. И от них Гест узнает разные местные легенды о фермерах и священниках, женщинах-вязальщицах и бедных рыбаках, бродягах, горничных, слугах и батраках. Исландия в 1262 году стала провинцией Норвегии, потом Норвегия стала провинцией Дании, время действия романа — это начало ХХ века, когда Дания предоставила Исландии автономию. Гест видит, как в их бухту, в его родной фьорд заходит норвежское рыболовное судно, — современное, оснащенное, абсолютно не похожее на те утлые лодки, на которых выходят в море местные рыбаки. Норвежские матросы относятся к местным жителям высокомерно, они считают исландцев почти дикарями, которые до сих пор живут натуральным обменом и знать не знают, что такое деньги (меняют овец на рыб). И это превращает роман «Шестьдесят килограммов солнечного света» в историю встречи двух мировоззрений, двух цивилизаций. Со своей символикой, своими интересными особенностями (обратите внимание, как интересно там используется число 13 и все, что с ним связано), и представлением крошечной прибрежной деревни как своего рода лаборатории по проведению экономических и социальных преобразований. Трогательный, забавный, проницательный текст, да еще и повествование движется ну просто оооочень неторопливо — хотя не такая уж большая книга, 480 страниц всего.

Ахмет Алтан «Мадам Хаят»

• Изд-во NoAge, 2023 г.

Обратите внимание, в обзорах «Читателя Толстова» теперь будут появляться новинки издательства NoAge, которое, кроме всего прочего, издает современную переводную литературу. И первой новинкой становится книга известного турецкого писателя Ахмета Алтана. Я давно уже пишу, не устаю повторять, что после ухода из России западных издательств и литературных агентств у нас будет все больше выходить книг представителей дружественных литератур, в том числе турецкой. Ахмет Алтан в Турции человек известный, он у них типа диссидента, постоянно попадает в тюрьму, и, кстати, роман «Мадам Хаят» также написан в тюрьме. Это история Фазыла, молодого филолога, начинающего писателя, который подрабатывает тем, что снимается в массовке в телевизионных шоу. И там, в телевизионной полутьме, встречает энергичную женщину, ту самую мадам Хаят. Она гораздо старше Фазыла, но юноша охвачен страстью, которая подобна пожару. Днем Фазыл в университете проводит время в литературных спорах, вечером спешит на съемку, а потом в сладострастных объятиях мадам Хаят постигает науку страсти нежной. Это история любви неискушенного юноши и женщины с прошлым («хочешь убить меня?» — спрашивает она своего ревнивого любовника. — «Иногда» — выдыхает он. — «Ну, тогда убивай меня…иногда»). Чем-то неуловимо похоже на «Одну историю» Джулиана Барнса при всем несхожести реалий, культурного и социального фона и мастерства рассказчика.

Агустина Бастеррика «Особое мясо»

• Изд-во NoAge, 2023 г.

Еще одна новинка от издательства NoAge, на этот раз — футуристическая антиутопия, удостоенная в 2017 году литературной премии Clarin. Представьте себе мир, где вирус уничтожил всех сельскохозяйственных животных — что-то вроде африканской чумы свиней, только это чума всех мясных животных, которых люди употребляют в пищу. Зараженных животных нужно сжигать, мясо их становится смертельно опасным для человека. И чтобы не вымереть с голоду, человечество принимает решение выращивать людей, мясо которых будет использоваться в пищу. То есть юридически они теперь людьми не считаются, это «особое мясо». А дальше все зависит от фантазии и воображния автора. Можно показать изнутри работу бойни, куда привозят «особое мясо», и бодро разделывают тела самок, оглушив их предварительно кувалдой по голове. Можно порадовать читателя гастрономическими изысками: например, для пикников предпочитают копченые ребрышки, а самым деликатесом считается запеченный с кимчи язык. Главный герой вырос на бойне, которой владел его отец. Он помнит, как здесь забивали животных, теперь забивают людей — вернее, людей особой мясной породы, «особое мясо». Признаюсь, воображение автора меня не впечатлило: узаконенный каннибализм довольно часто встречается в книгах и фильмах, тот же «Зеленый сойлент», где бомжей и безработных в питательную муку перерабатывают. «Особое мясо», я бы сказал, хорошая идея, но вот описан мир, где можно есть друг друга, как-то не особенно убедительно.

Аудур Ава Олафсдоттир «Отель «Тишина»

• Изд-во NoAge, 2023 г.

«У меня всегда было предчувствие, что пятый месяц года станет последним месяцем моей жизни, и в дате последнего дня тоже будет пятерка, если не 5.5, то 15.5 или 25.5», размышляет Йонас Эбенезер, который считает, что жизнь его не удалась, надо собирать вещички и отправляться куда-то, где его никто не знает. Вот там-то он сможет снять номер в дешевом отеле, прикрутить к потолку крюк, свить веревочную петлю — и… Все в жизни Йонаса не так, как когда-то мечталось. Теперь он просто белый мужчина-гетеросексуал, 49 лет, не имеющий никакой власти ни в своей семье (он разведен), и не живущий половой жизнью. Примерно половину книги он обдумывает разные способы ухода из жизни и разрабатывает план. План такой — надо уехать в страну, которая разрушена войной. Поиск в Интернете дает список из 63 стран. Зато в такой стране никто не обратит внимание, что какой-то приезжий покончил с собой, своих проблем хватает. Вот только прилетев в страну, он обнаруживает, что вокруг множество разрушенных домов, и несчастных женщин, которые не способны самостоятельно их восстановить. А у него, Йонаса Эбенайзера, есть инструмент и вообще он быстро понимает, что у людей есть проблемы посерьезнее, чем у него. А Эбенайзер, оказывается, означает «спешащий на помощь». И в конце он занимается сексом с женщиной под звуки песни Ziggy Stardust. Вот такая повесть, даже не знаю, есть ли здесь мораль. Наверно, та, что если хочешь самовыпилиться — возьми с собой ящик с инструментами, поезжай поработай, и все пройдет!

Вам также придется по душе:

Трейси Добмайер, Вэнди Кацман «Девушки с блестящим будущим»

• Изд-во «МИФ», 2023 г.

Вот это роскошный роман, просто роскошный. И конфликт, и образы действующих лиц, и развитие сюжета — все сделано на пятерку. Марен служит помощницей у богатой Алисии Стоун, топ-менеджера фармацевтической компании. Единственная мечта Марен — чтобы ее дочь Винни, лучшая ученица в частной школе, поступила в Стенфорд — как принято говорить, «на бюджет». Но дочка Алисии Брук тоже собирается в Стенфорд, потому что считает, что деньги мамы способны решить любую проблему. Но тут еще появляется Келли, председатель школьного родительского комитета — она тоже хочет видеть свою дочь Крисси студенткой Стенфорда. И тут выясняется, что Стенфорд уже принял четверых перспективных спортсменов, а для остальных есть только одно место — и теперь мамам Винни, Брук и Крисси предстоит вступить в сражение за единственное место. У одной главный козырь — деньги, у другой — общественный статус и репутация многодетной мамы, которую попробуй обидь, у третьей — ничего, кроме успехов дочери, которая лучшая в учебе. Интрига! Впервые встречаю роман на такую тему «битвы за университетское место», и «Девушки с блестящим будущим», конечно, один из самых впечатляющих романов последнего времени, очень рекомендую его прочесть всем, у кого есть дети-выпускники. Это очень жесткая, честная, эмоциональная история матерей, которые готовы многим жертвовать ради своих детей — но помимо прочего, «Девушки с блестящим будущим» еще и уникальный (прежде не приходилось такого встречать) очерк нравов современной американской школы, сложных отношений между родителями, учителями, общественными организациями и всякими благотворительными фондами.