Русский месячник «Читателя Толстова»: Набоков, Григорьев, Авилов, Бренер, Аксенов, Кочергин

Прочитано в 2022 г. Выпуск 605

«Читатель Толстов» объявляет май месячником русской литературы! То есть буду писать только про книги, написанные русскими авторами – и проза, и нон-фикшен, и всякое разное, но чтобы от отечественных, родненьких наших писателей. Русской литературе надо помогать: там после известной даты книжные новинки отменяются, сроки книжных ярмарок переносятся, бумага дорожает, властители дум бегут за границу – как же тут не помочь? Буду писать про русские книги, а вы прислушивайтесь (или не прислушивайтесь) к моим рекомендациям. Так победим. Весь май пишем про русское, читаем русское, вперед.

Владимир Набоков «Другие берега»

• Изд-во Corpus, 2022 г.

Владимир Набоков «Бледный огонь»

• Изд-во Corpus, 2022 г.

Владимир Набоков «Solus Rex. Волшебник»

• Изд-во Corpus, 2022 г.

А тем временен продолжается важный культурологический процесс – переиздание основных текстов Владимира Набокова, которым занимаются издательство Corpus и редактор «набоковской» серии Андрей Бабиков. Вышли очередные три тома серии. Первый - самый недооцененный и не очень известный у российских читателей роман «Бледный огонь», построенный на комментариях поэмы вымышленного Набоковым поэта Шейда. Набоков в этом романе дал волю своему поэтическому воображению, и «Бледный огонь» стал влиятельным произведением у англоговорящей аудитории, но к русскому читателю его издание в том виде, каким его задумывал автор, приходит впервые, так что обратите внимание. Вторая книга – известные (издавались много раз) «Другие берега», мемуарная проза Набокова, которую он, оказывается, планировал издать в двух книгах, но не успел, и первое полное издание вышло уже после смерти автора. Третья – неожиданное переиздание коротких повестей Solus Rex и «Волшебник», написанных непосредственно перед переездом писателя из Европы в Америку. «Волшебник», по признанию самого Набокова, стал «первой маленькой пульсацией «Лолиты». И Набоков не очень любил этот текст, не переиздавал его, так что подарок любителям набоковского творчества. Как всегда, обратите внимание на короткие и емкие редакторские предисловия к каждой книге - обстоятельства создания произведения, авторский замысел, издательская судьба. А вообще то обстоятельство, что у нас переиздается заново весь Набоков – хоть и не новость, но по-прежнему важное событие для всех читателей.

Илья Кочергин «Присвоение пространства»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2022 г.

Казалось бы, простой сюжет – писатель, устав от шума городского, покупает клочок земли где-то в 300 километрах от Москвы и потихоньку его облагораживает. И описывает процесс облагораживания, и мысли, которые у него в процессе возникают. Получается очень, очень хорошо. Потому что, во-первых, Илья Кочергин – талантливый писатель, причем в его «дачно-деревенских» землеустроительных эпизодах приближающийся по уровню описания природы к традиции русской литературы, это почти Пришвин, черт побери! Во-вторых, экономная умная проза, с неожиданными наблюдениями и замечаниями: « По полю же давно никто не ходит, культивируемые поля пусты и безлюдны. Перехожие калики и босые сеятели, заблудившиеся путники и веселые жницы в платочках исчезли. Графы Ростовы, вывозившие осенью в убранные поля богатые охоты, остались лишь на страницах романов, да и травля зверя собаками запрещена. Русской борзой теперь позволено преследовать лишь искусственных зайцев, верные спутники человека вслед за своими хозяевами осваивают виртуальные миры». А ведь действительно – давно ли вы встречали людей, которые бродят в полях? Сильная книга (там еще несколько путевых очерков, но я их читал уже где-то, в сборнике «Сибирь: счастье за горами», кажется, а вот про дачную жизнь в Рязанской области, «присвоение пространства» - чудесно написано, да).

Александр Бренер «Орфей! Орфей!»

• Изд-во «Городец», 2022 г.

Автобиографическая проза. Впрочем, у Александра Бренера вся проза (а в серии «Кнжиная полка Вадима Левенталя» это уже пятая книга после «Евы-пенетратора», «Заговора головоногих», «На пути к Берроузу» и «Фонографа») в той или иной степени автобиографична. Автор помещает себя в центр мироздания; автор занимается самокопанием и в своем неистовом саморазоблачении объявляет себя фашистом, бездарностью, да и писать-то он, как выясняется, не любит и не умеет. Все это, конечно, тоже выглядит как перфоманс, художественная акция, потому что писать Бренер как раз умеет (мне «Орфей! Орфей!» понравилась больше его первых книг в серии), и с эрудицеий и художественным вкусом у него все в порядке. Парадоксальным образом тексты Александра Бренера напоминают мне прозу Эдуарда Лимонова – та же предельная откровенность, смятение, неуверенность, которая прорывается сквозь мутные признания во всех грехах мира.

Василий Аксенов «Время ноль»

• Изд-во «Лимбус Пресс», 2022 г.

У нас в русской современной прозе два Василия Аксенова – один написал «Остров Крым» и уже умер, а второй, слава богу, здравствует и выпускает новые книги, чему я особенно рад (только приходится каждый раз обозначать, что этот Василий Аксенов – другой Василий Аксенов). «Наш» Василий Аксенов пишет о жителях сибирского села Ялань, что где-то близ Енисейска – сюда постоянно возвращаются его герои, здесь они обретают гармонию среди уникальной сибирской природы, здесь им является смысл жизни. Ялань – это такая для Аксенова Йокнапатофа, духовная родина. И что там говорить – в современной российской прозе так поэтично сибирскую природу не умеет воспеть никто: «Все у нас особое, каждый кустик. Бог насадил и так украсил. Ты посмотри, деревья-то какие, вглядись-ка в каждое и по склонам как ютятся. Божий огород. На че и нам бы, человеку-то, равняться, - на природу». Я сам вырос в Сибири, Сибирь моя далекая родина, и каждая книга Василия Аксенова – как будто снова съездил туда, подышал ее воздухом. Удивительный он писатель, такой нежностью и любовью дышит его проза, почитайте непременно.

Сергей Авилов «Капибару любят все»

• Изд-во «Городец», 2022 г.

Роман этот был в конкурсе «Нацбеста» в этом сезоне, и стал финалистом по итогам голосования большого жюри, набрал пять баллов. Роман, положим, хорошо написан, автор – дебютант, это всегда интересно. Читал с интересом. Но по прочтении остались, так сказать, вопросы. Там сюжет построен на том, что мужик в кризисе среднего возраста решает поехать на Север, в Мурманскую область, где когда-то был счастлив. А для компании берет молодую девушку, с которой познакомился, гм-гм, в подпольном борделе, который он, кхе-кхе, регулярно посещает. Ладно, закроем глаза на то, что девушка эту поездку воспринимает по-своему – мол, многие клиенты ее зовут куда-то поехать, а тут взяла и согласилась. Ладно, там интересно описана психология отношений между стареющим мужиком и его, эээ, пассией (о какой-то романтической составляющей, похоже, речи не идет). Но я так и не понял, что уж такого выдающегося в том, что мужик решил тайком от жены гульнуть, да еще проститутку с собой прихватил. Извините, симпатии у меня ни этот поступок, ни этот герой не вызвал. А роман, повторю, написан интересно, хорошим языком. Это дебют, поэтому не показательно, посмотрим, какие книги Сергей Авилов напишет дальше.

Вам также придется по душе:

Дмитрий Григорьев «Из Петербурга в Карелию»

• Изд-во «Лимбус Пресс», 2022 г.

Вроде бы путеводитель, да не совсем. Автор много лет каждый год отправляется в автомобильное путешествие по Карелии, разработал несколько собственных маршрутов, изучил эти места досконально, что называется, в динамике: мол, в прошлом году стояла в Кондопоге деревянная церквушка, а теперь уже нет ее, сгорела. Но главное достоинство этой книги – в том, что Дмитрий Григорьев не ограничивается туристическими проспектами и тем, что смог увидеть из окна автомобиля. Он закапывается в историю Карелии, изучает местную топонимику, мифологию, обычаи, погружается в своеобразный быт этого народа, изучает краеведческую литературу… В итоге посещение какого-нибудь небольшого поселка сопровождается пространными лекциями о маршале Маннергейме, рассуждениями о рунических песнопевцах, и прочими многочисленными сведениями, которые мог собрать только искренне влюбленный в Карелию человек. Интересно жили древние карелы: «Однажды во время молебна шведские завоеватели подобрались к поселку, окружили церковь и сожгли ее вместе с людьми. Оставшиеся жители (преимущественно молодежь, которая не пошла на службу), узнав об этом, ночью напали на шведов. Трупы завоевателей были утоплены в озере, которое с той поры назвали Койранлампи, то есть Собачье озеро». Отличная книга, повезло Карелии с таким внимательным, любознательным и неутомимым исследователем.